到今年(nián )我发现转眼已经四年过(guò )去(🌘)，而(💍)在(🐖)(zà(🕹)i )序言里我也(yě )没有什么好说的，因为要说的(💩)都(🏗)(dōu )在正文里，只是四年来(lái )不管至今还是喜欢我(wǒ )的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四(sì(🎪) )年(😈)的(⏮)执(🔃)著是很大的执著，尤其是(shì )痛恨一个人四年(🎍)我(🎅)觉(🗡)得(dé )比喜欢一个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才行(💕)。无(🗼)(wú(🍔) )论(🍥)怎么样(yàng )，我都谢谢(xiè )大家能够与我一起安(🥪)静(🐾)或者飞驰(chí )。 北京最颠簸的路当推(tuī )二环。这条路象征着(zhe )新中国的一路发展，就(jiù )两个字——坎(🤰)坷(🔭)。二(🎉)(è(🚱)r )环给人的感觉就是巴黎到莫斯科(kē )越野赛(💲)的(💫)一(🐃)个分站。但(dàn )是北京最近也出现了(le )一些平的路，不过在那(nà )些平的路上常常会让(ràng )人匪夷所思(⚽)地(🥤)冒(🌡)出(📊)一个大坑，所(suǒ )以在北京看(kàn )见法拉利，脑子(🤧)里(🔆)只能冒出三个(gè )字——颠死他。 这些事(shì )情终于引起学校注意(yì )，经过一个礼拜的调查(chá )，将正(❓)卧(📛)床(🥦)不(🥅)起的老(lǎo )夏开除。 我之所以开始喜欢北京(jī(🐒)ng )是(👆)因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从(cóng )车里下来，居然发现(xiàn )风大得让我(🚃)无(🐄)法(✨)逼(🔣)近住所，我抱(bào )着买的一袋(dài )苹果顶风大笑(📯)，结(🥍)果吃了一口沙(shā )子，然后步步艰难，几(jǐ )乎要匍匐前进，我觉(jiào )得随时都能有一阵大风(fēng )将我吹(✔)到(🎌)小(🐪)区(⛔)马路对(duì )面的面馆。我不禁大骂粗口，为(wéi )自(💳)己(🍷)鼓劲，终于战胜大(dà )自然，安然回到没有(yǒu )风的地方。结果今天起(qǐ )来太阳很好，不知道(dào )什么时候(🔉)又(🈚)要(🍱)有(👚)风。 - 当文学激情(qíng )用完的时候(hòu )就是开始有(💣)东(🚝)西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老(lǎo )张的事情写了一个纪(jì )实文学，投到一个刊物(wù )上(☕)，不(🦌)仅(🍒)发(🕘)表了，还(hái )给了我一字一块钱的稿费。 其实(shí(🍮) )离(🏆)开上海对我并没有什(shí )么特殊的意义，只是(shì )有一天我在淮海路上行(háng )走，突然发现，原来(lái )这(🚧)个(🚯)淮(🏭)海(🎃)路不是属于我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开(🐯)上(🆖)海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一(yī )种心理变态。