年少时，我喜欢(huān )去游戏中心玩(🤰)(wán )赛车游戏。因为那可以不用面对后(⬆)果，撞车既不(bú )会被(🐕)送进医院(yuàn )，也不(🏘)需要金钱赔偿。后来长(🐥)大了(le )，自己驾车(😚)外(wài )出，才明白了安全(🍓)的重要。于是，连玩(wán )游戏机都(dōu )很小(🛺)心，尽量(liàng )避免碰到(🐗)别的车，这样即使(🈷)最刺激(jī )的赛(sài )车(🚵)游戏也(yě )变得乏(🐋)味直到和她坐上FTO的那(🔘)夜。 关于书名为什么(me )叫这个我也不(bú(🐻) )知道，书名就像人名一样，只要听着顺(🐍)(shùn )耳就可以(yǐ )了，不(🌠)一定要(yào )有意义(📻)或者代表什么，就好比(🥑)如果(guǒ )《三重门(🎩)》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威(🐯)的森林》叫《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎(lí )圣母(🌮)院》叫《三重门》，那自然(👢)也(yě )会有(yǒu )人觉(📞)得不(bú )错并展开丰(😆)富联想。所以，书名(🚓)没有意义。 - 我们(men )忙说正(🛁)是此地(dì )，那家伙四下打量一下说：(🔁)改车的地方(fāng )应该也有(yǒu )洗车吧? 而(🧢)我所(suǒ )惊奇的是那(🕧)帮家伙，什么极速(🚄)超速(sù )超极速的，居(jū(❓) )然能不搞混淆(😓)车队的名字，认准自己(🐀)的(de )老大。 天(tiān )亮以前，我沿(yán )着河岸送(🎲)她回家。而心中仍然(💪)怀念刚刚(gāng )逝去(🚍)的午(wǔ )夜，于是走进(🧢)城市之中，找到了(🛁)中学时代的那条(tiáo )街(😇)道，买了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中心(🦓)，继续我未完(wán )的旅程。在香烟和啤酒(🕓)(jiǔ )的迷幻之中，我关(🐤)掉电话，尽情地(dì(🖋) )挥洒生命。忘(wàng )记了时间的流逝。直到(🉑)家人找到我的FTO。 我说：(🔱)你(nǐ )他妈别跟我说(shuō )什么车上又没(🖇)刻你的名字这种未成年人(rén )说的话(✔)，你自己心里明(míng )白(📵)。 最后我还是如愿(🗾)以偿离开上海(hǎi )，却去(🔔)了一个(gè )低等(🚞)学府。 当年冬天即将春(🥐)天的时候，我们感觉(jiào )到外面的凉风(🦊)(fēng )似乎可以接受，于(🍶)是蛰居了一个冬(🚎)(dōng )天的人群纷纷(fēn )开始出动，内容不(🚔)外乎是骑车出游然后(🗡)半路上给(gěi )冻回来继续回(huí )被窝睡(🍝)觉。有女朋友的大多选择早上冒(mào )着(📄)寒风去(qù )爬山，然后(🎽)可(kě )以乘机揩油(🈳)。尤其是那些和女朋友(🛡)(yǒu )谈过文学理(🕍)想(xiǎng )人生之类东西然(😭)后又没有肌肤之亲的家(jiā )伙，一到(dà(🍫)o )早上居然可以(yǐ )丝(🔁)毫不拖泥带水地(🔣)起床，然后拖着(zhe )姑娘去爬山，爬到一半(🍃)后大家冷得恨不得从(🍍)山上跳下去，此时(shí )那帮男的色相(xià(🦗)ng )大露，假装温柔地问道：你冷不冷? 当(💜)年(nián )夏天，我(wǒ )回到(🐨)北京。我(wǒ )所寻找(🌗)的从没有出现过。 - 这样(😳)的车(chē )没有几(🀄)人可以(yǐ )忍受，我则是(🚀)将音量调大，疯子一样赶(gǎn )路，争取(qǔ(👢) )早日到达目的(de )地可(🎼)以停车熄火。这样(📖)我想能有本(běn )领安然坐上此(cǐ )车的(🌼)估计只剩下纺织厂女(🐶)工了。