年少的时(👢)候常常想能开一(🌬)辆敞篷车又带着自(👋)己喜欢(huān )的(de )人(rén )在(🥤)(zài )满(mǎn )是(shì )落(luò )叶(yè )的(de )山(shān )路(lù )上(👚)(shàng )慢慢，可是现在我(🌭)发现这是很难的。因为首先开着敞篷(🔆)车的时候旁边没有(🤩)自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑(🐛)娘在边上的时候又(😼)没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢(💐)的姑娘的时候偏偏(🔵)又只能被堵车在城(💤)里。然后随着时间(🍥)过去，这样的冲动也(🚒)越来越少，不像(xiàng )上(😡)(shàng )学(xué )的(de )时(shí )候(hòu )，觉(jiào )得(dé )可(kě )以(🐈)(yǐ )为(wéi )一个姑娘付(✴)出一切——对了，甚至还有生命。 那读(🚤)者的问题是这样的(☕)：如何才能避免把车开到沟里去? 这(🐳)可能是寻求一种安(⏯)慰，或者说在疲惫的时候有两条大腿(🧐)可以让你依靠，并且(🏳)靠在上面沉沉睡去(💸)，并且述说张学良(🕚)一样的生活，并且此(🐦)人可能此刻认真听(🎽)你(nǐ )说(shuō )话(huà )，并(bìng )且(qiě )相(xiàng )信(xìn )。 如(🤷)(rú )果(guǒ )在(zài )内地，这(👚)个问题的回答会超过一千字，那些连(⛄)自己的车的驱动方(🥈)式都不知道的记者编辑肯定会分车(💞)的驱动方式和油门(🍰)深浅的控制和车身重量转移等等回(😴)答到自己都忘记了(💣)问题是什么。 过完整(📖)个春天，我发现每(📠)天起床以后的生活(🥈)就是吃早饭，然后在(😫)九点吃点(diǎn )心(xīn )，十(shí )一(yī )点(diǎn )吃(chī(🍫) )中(zhōng )饭(fàn )，下(xià )午(wǔ(🥜) )两点喝下午茶，四点吃点心，六点吃晚(🛵)饭，九点吃夜宵，接着(🏣)睡觉。 我刚刚明白过来是怎么回事情(🚊)，问：你见过有哪个(🌒)桑塔那开这么快的吗? 当年冬天即将(📗)春天的时候，我们感(🗾)觉到外面的凉风似(👠)乎可以接受，于是(🚮)蛰居了一个冬天的(🌥)人群纷纷开始出动(🕘)，内容不(bú )外(wài )乎(✍)(hū )是(shì )骑(qí )车(chē )出(🥛)(chū )游(yóu )然(rán )后(hòu )半(🥖)(bàn )路(lù )上(shàng )给冻回来继续回被窝睡(🌂)觉。有女朋友的大多(🕗)选择早上冒着寒风去爬山，然后可以(🧣)乘机揩油。尤其是那(💁)些和女朋友谈过文学理想人生之类(😄)东西然后又没有肌(🚴)肤之亲的家伙，一到(✴)早上居然可以丝(🏷)毫不拖泥带水地起(⛏)床，然后拖着姑娘去(🏰)爬山，爬到一半后(🌪)大家冷(lěng )得(dé )恨(hè(📎)n )不(bú )得(dé )从(cóng )山(shā(🦀)n )上(shàng )跳(tiào )下(xià )去(qù )，此(cǐ )时那帮男的(🌯)色相大露，假装温柔(😸)地问道：你冷不冷? 所以我就觉得这(🕣)不像是一个有文化(🛹)的城市修的路。 然后老枪打电话过来(🛴)问我最近生活，听了(😎)我的介绍以后他大(🆘)叫道：你丫怎么(👌)过得像是张学良的(🐙)老年生活。