到了上海(💮)以后，我借钱在郊区租(📲)了一个房间，开始(shǐ )正(🌿)儿八(bā )经从事(shì )文(⛔)学创(chuàng )作，想要用稿费(🏩)生活，每天白天就把自(🏩)己憋在家里拼命写东(👣)西，一个礼拜里面(miàn )一共写(xiě )了三个(gè )小(🔩)说，全投给了《小说界》，结(🍎)果没有音讯，而我所有(💌)的文学激情都耗费在(🖼)这(zhè )三个小(xiǎo )说里面(miàn )。 当年(nián )冬天一月(🌆)，我开车去吴淞口看长(⏸)江，可能看得过于入神(💨)，所以用眼过度(dù )，开车(⛷)(chē )回来的(de )时候在(zà(🏮)i )逸仙路高架上睡着。躺(📜)医院一个礼拜，期间收(🐆)到很多贺卡，全部送给(🚈)护士。 又(yòu )一天我(wǒ )看见此(cǐ )人车停(tíng )在(😰)学校门口，突然想起自(😃)己还有一个备用的钥(📈)匙，于是马上找出来，将(📈)(jiāng )车发动(dòng )，并且(qiě )喜气洋(yáng )洋在车上等(🦒)那家伙出现。那人听见(🚁)自己车的声音马上出(🎷)动，说：你找死(sǐ )啊。碰(🏢)(pè(🍚)ng )我的车(chē )? 到今年(😭)(nián )我发现转眼已经四(🚋)年过去，而在序言里我(🍩)也没有什么好说的，因(🍽)为要说的都在(zài )正文里(lǐ )，只是(shì )四年来(🥏)(lái )不管至今还是喜欢(🚲)我的，或者痛恨我的，我(🧟)觉得都很不容易。四年(🌀)的执(zhí )著是很(hěn )大的执(zhí )著，尤(yóu )其是痛(😨)恨一个人四年我觉得(📊)比喜欢一个人四年更(🏀)加厉害。喜欢只是一种(🌮)(zhǒ(🚲)ng )惯性，痛恨却(què )需(🕙)要不(bú )断地鞭策自己(😙)才行。无论怎么样，我都(📫)谢谢大家能够与我一(💙)起安静或者飞驰。 什么是(shì )生活的(de )感受?人(👕)(rén )的一天是会有很多(🐨)感受，真实的都不会告(🍯)诉你，比如看见一个漂(🐼)亮姑娘(niáng )会想此(cǐ )人在床(chuáng )上是什(shí )么(🙌)样子等等的。那些畅销(😞)书作家告诉你了吗?你(🕷)说人是看见一个楼里(🧟)的(🏎)一(yī )块木雕(diāo )想(🖲)到五(wǔ )百年前(qián )云淡(🍉)风轻的历史故事的几(🕗)率大还是看见一张床(😖)上的一个污点想到五个钟头前风(fēng )起云(🦋)涌(yǒng )的床上(shàng )故事几(🌉)(jǐ )率大? 然后阿超向大(📚)家介绍，这个是老夏，开(🍦)车很猛，没戴头盔载个人居(jū )然能跑(pǎo )一(🤖)百五(wǔ )，是新(xīn )会员。 我(💓)在北京时候的一天晚(🖤)上，接到一个电话，是一(♐)个外地的读者，说看(🍻)了(le )我的新(xīn )书，觉(jiào )得(🌻)很退步，我说其实是我(🍈)进步太多，小说就是生(😙)活，我在学校外面过了三年的(de )生活，而你们(🛅)(men )的变化可能仅仅是从(🛸)高一变成了高三，偶像(♿)从张信哲变成了F4而已(🌱)，所以根本不(bú )在一个(gè )欣赏的(de )层次上(shà(✏)ng )。我总不能每本书都上(🈷)学啊几班啊的，我写东(😔)西只能考虑到我的兴(👼)趣而(ér )不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这(🛢)是一种风格。