等他(⏳)(tā )走(🦄)后我也上前去大骂：(🍐)你他妈会不(bú )会开车啊，刹什(shí )么车啊。 到今年我发现转眼已经四(sì(🎷) )年过去，而在序言里(lǐ(🔤) )我也(🔌)没有什么好说的(🦎)，因为(👀)要说的(de )都在正文里，只(🍙)(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年的执著是很(🦇)大(dà(😱) )的执著，尤其是(shì(🕛) )痛恨(🚯)一个人四年我觉(👬)(jiào )得(🔽)比喜欢一个人四年更(👤)加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭策自己才行(há(🌀)ng )。无论怎么样，我都(dōu )谢(🐷)谢大(🚽)家能够与我一起(🤾)安静(💈)或者飞(fēi )驰。 这段时间(😿)我(wǒ )疯狂改车，并且和朋友开了一个改(gǎi )车的铺子。大家觉得(dé )还是车好，好的(de )车子比女人(👪)安全(🧝)，比如车子不会将(📇)(jiāng )你(🤮)一脚踹开说我找(➿)到(dà(✉)o )新主人了；不会在你有急事情要出(chū )门的时候花半个(gè )钟头给自己发动机盖上抹口红(🌫)；不(bú )会在你有需要(❗)的时(😝)候(hòu )对你说我正(😖)好这(🆚)几天来那个不能发(fā(🦐) )动否则影响行车(chē )舒适性；不会有别的威武的吉普车(chē )擦身而过的时候激动(dòng )得到了(💷)家还(😲)熄不(bú )了火；不(🧡)会在(🛬)你激(jī )烈操控的(㊙)时候(📛)产(chǎn )生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色(sè )否则不上街；不(bú )会要(🚟)求你一定要加黄喜力(🌻)的机(👶)油否(fǒu )则会不够(🚰)润滑(🥠)；不会(huì )在你不小心(🔘)拉缸的时候你几个巴掌(zhǎng )。而你需要做的(de )就是花钱买她，然后五千公(📪)里保养(yǎng )一下而不是(🍝)每天(🕎)早上(shàng )保养一个(📔)钟头(🍮)，换个机油滤清器(🙅)，汽油(👈)滤清器，空(kōng )气滤清器，两万公里(lǐ )换几个火花塞(sāi )，三万公里换避震刹(shā )车油，四万公里(lǐ(🤗) )换刹车片，检查刹车碟(♑)，六万(💊)公里(lǐ )换刹车碟(🌡)刹车(🚈)鼓，八(bā )万公里换轮胎(🧡)，十万公里二手卖掉(diào )。 第一是善于打(dǎ )边路。而且是太善于了，往往中(💏)间(jiān )一个对方的人没(🎣)有，我(📎)们也要往边上(shà(💾)ng )挤，恨(🔌)不能十一个(gè )人(♐)全在(🤩)边线上站(zhàn )成一队。而且中国队(duì )的边路打得太(tài )揪心了，球常常就是(shì )压在边线上滚，裁(📖)判和边裁看得眼珠子(🗜)都要(💰)弹出来(lái )了，球就(💍)是不(✝)出界，终于在经过了漫(🚓)长的拼脚和拉扯以(yǐ )后，把那个在边(biān )路纠缠我们的家伙过掉，前面(❕)一片(piàn )宽广，然后那哥(🤴)儿们(🤨)(men )闷头一带，出界(jiè(⬛) )。 当年(🚚)冬天一月，我开车去吴(♍)淞口(kǒu )看长江，可能看得过(guò )于入神，所以(yǐ )用眼过度，开车回来(lái )的时候在逸仙路(lù )高架(🕦)上睡着。躺医院一个礼(⏯)拜，期(🈴)(qī )间收到很多贺(🆎)卡，全(🥍)(quán )部送给护士。 当年冬(🍜)天即将春天，长时间下雨。重(chóng )新开始写剧本，并且到了原来的洗(xǐ )头(🚒)店，发现那个女孩(hái )已(🔯)经不(🚲)知去向。收养一只(🐄)狗一(🔲)只猫(māo )，并且常常去花(👩)(huā )园散步，周末去听人(rén )在我旁边的教(jiāo )堂中做礼拜，然后去(qù )超市买东西，回(huí )去睡觉。 那(🥙)家伙打断说：里面就(👀)别(bié(🌋) )改了，弄坏了可完(🥇)了(le )，你(😅)们帮我改个外型吧。 所(🏪)以我现(xiàn )在只看香港台湾(wān )的汽车杂志。但是发展之下也有问(wèn )题(🍏)，因为在香港经常(cháng )可(👯)以看(🎀)见诸如甩尾违法(🔗)不违(🐈)法这样(yàng )的问题，甚至(🚖)还(hái )在香港《人车志》上(shàng )看见一个水平(píng )高到内地读者都无法(fǎ )问出的问题。 当(dāng )年夏天(🖊)，我回到北京。我所寻找(🎲)的(de )从(🎪)没有出现过。 -