第一次真正去远一(🌹)(yī )点的地方(🧒)是(shì )一个人(🏇)去北(běi )京，那时候(🙈)坐上(shàng )火车真是感触不已，真有点少(🏣)女怀(huái )春的(🎴)样子，看窗外景物慢慢移动，然(🐅)后(hòu )只身去往一个陌生的地方，连下(👠)了(le )火车去什(🔠)么(me )地方都不知道。以后陆陆续(🔝)(xù )续坐了几次火车，发现(🎆)(xiàn )坐火车的(🧘)诸(zhū )多坏处(✅)，比(bǐ )如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站(🚺)小(xiǎo )站都要(⛩)停，恨不得看见路边插了个杆(🏾)子(zǐ )都要停一停，虽然坐火车有很多(Ⓜ)所(suǒ )谓的情(😉)趣，但是我想所有声称自己喜(♌)欢(huān )坐火车旅行的人八成是因为买(🌴)不起(qǐ )飞机(Ⓜ)票，就(jiù )如同所有声称车只是(😸)一个代(dài )步工具只要能(😎)挪动就可(kě(🚈) )以不必追求(💓)(qiú )豪华舒适品(pǐn )牌之类的人只是没钱买好车一样，不(🌾)信送他一个(🚟)奔(bēn )驰宝马沃尔(ěr )沃看他要(💙)不要。 到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区(🎶)租了一个房(🛁)间，开始正儿八(bā )经从事文学(📳)创作，想要用稿(gǎo )费生活(🔫)，每天白天就(🍊)把(bǎ )自己憋(👜)在家(jiā )里拼命写东(dōng )西，一个(💟)礼拜里面一共写了(le )三个(🚆)小说，全投给(🗒)了《小说界》，结(🌅)果没有音(yīn )讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个(📼)小说里面(mià(🤗)n )。 那家伙一(yī )听这么多钱，而且(⛹)工程巨大(dà )，马上改变主意说：那你(🌻)帮我改个(gè(🐞) )差不多的吧(ba )。 当年春天即将夏(🐘)天，就是(shì )在我偷车以前(🐎)一段时间(jiā(🐱)n )，我觉得孤(gū(🐡) )立无援，每(měi )天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现实(😏)生活(huó )颇为(😓)相像，如同身(🛶)陷孤(gū )岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边(⚡)没(méi )有一个(🐬)人，倘若看见人的出现肯定会(🧐)吓(xià )一跳，而我身边都是人，巴不得让(💞)(ràng )这个城市(⛩)再(zài )广岛一次。 一凡说：没呢(🚜)，是别人——哎，轮到我(wǒ(💏) )的戏了明天(🌴)(tiān )中午十二(💲)点(diǎn )在北京饭店吧。 注②：不幸的是三环路也终于变(📦)成(chéng )了二环(👛)路以(yǐ )前那(⛹)样。(作(zuò )者按。) - 于是我的工人帮他上上下下洗干净了车(🚚)，那(nà )家伙估(🙌)计只(zhī )看了招牌上前来改车(👺)，免费(fèi )洗车的后半部分，一分钱没留(💴)下，一脚油门(🛎)消(xiāo )失不见。 我当时只是在观(🐝)察(chá )并且不解，这车为什(🤙)么(me )还能不报(⏺)废(fèi )。因为这(🤕)是(shì )89款的车。到现在已经十三年了。