到了上海以后，我借(🦄)钱(qián )在郊区租了一个房间(🧡)，开始正儿八经从事文学(xué(🍴) )创作，想要用稿费生活，每天(🏃)白天就把自己憋(biē )在家里(🎉)(lǐ )拼命写东西，一个礼拜里(🗂)面一共写了三(sān )个小说(shuō(💿) )，全投给了《小说界》，结果没有(🎹)音讯(xùn )，而我(wǒ )所有的文学(🕣)激情都耗费在这三个小说(🌌)里(lǐ )面。 他(tā )们会说：我去(🛐)新西(🎁)兰主要是因为那里的(de )空气(📁)好(hǎo )。 到今年我发现转眼已(🍓)经四年过去，而在序言(yán )里(🔶)我也(yě )没有什么好说的，因(💂)为要说的都在正文(wén )里，只(🔊)(zhī )是四年来不管至今还是(🛍)喜欢我的，或者(zhě )痛恨我(wǒ(🏼) )的，我觉得都很不容易。四年(🍧)的执著是(shì )很大的(de )执著，尤(🚩)其是痛恨一个人四年我觉(👥)得比(🍠)(bǐ )喜欢一(yī )个人四年(🌩)更加(🅾)厉害。喜欢只是一种惯性(xì(🔈)ng )，痛恨(hèn )却需要(yào )不断地鞭(📱)策自己才行。无论怎么样，我(🎍)(wǒ )都谢谢(xiè )大家能够与我(⚽)一起安静或者飞驰。 这可(kě(🏪) )能是寻(xún )求一种安慰，或者(👓)说在疲惫的时候有两(liǎng )条(🤩)大腿(tuǐ )可以让你依靠，并且(👀)靠在上面沉沉睡去(qù )，并且(🤮)(qiě )述说张学良一样的生活(👪)，并且(👾)此人可能(néng )此刻认(rè(🕋)n )真听(⚽)你说话，并且相信。 半个小时(🏊)以后(hòu )我觉得(dé )这车如(rú(📰) )果论废铁的价钱卖也能够(🤐)我一个月伙食(shí )费，于(yú )是(🤩)万般后悔地想去捡回来，等(🌂)我到了后(hòu )发现车(chē )已经(👥)不见踪影。三天以后还真有(😝)个家伙(huǒ )骑着这(zhè )车到处(🛁)乱窜，我冒死拦下那车以后(💣)说：你把车(chē )给我。 我喜欢(📚)车有(👘)一个很重要的原因是(shì )赛(🕠)车这(zhè )个东西快就是快，慢(♑)就是慢，不像所谓的文艺(yì(📶) )圈，说(shuō )人的欣赏水平不一(🥊)样，所以不分好坏。其实文(wé(🌄)n )学这个东西好坏一看就能(🌴)知道，我认识(shí )的一些(xiē )人(⏭)遣词造句都还停留在未成(🎷)年人阶段，愣说是(shì )一种风(🧕)格也没有办法。 自从认识那(🐸)个姑(gū )娘以后(hòu )我再也没(⏸)看谈(🤛)话节目。