不(bú )过北(🛐)京(jīng )的路的确(⏯)是天下的奇观，我在(zài )看台湾的杂(🈶)志的时候经常(🎓)看见台北人对台北的路(lù )的抱怨，其实这还是说(🤐)明台湾(wān )人见(♎)识太少(shǎo )，来一次首都开一次车，回(📓)去保证觉(jiào )得(⛩)台北的路都平得像F1的赛道似(sì )的(🎪)。但(dàn )是(💐)台(tái )湾(💐)人看(kàn )问题还是很客观的，因为所(🚗)有(yǒu )抱(㊙)怨的人(🙋)都指出，虽然路有很多都是(🌮)(shì )坏的(de )，但是(shì(🚲) )不排除还有部分是很好的。虽(suī )然(🛑)那些好路大部(➡)分都集中在市政府附近。 我在北(běi )京时候的一天(🚔)晚上，接到一个(🐬)(gè )电话，是一(yī )个外地的读者，说看(👱)了我的新书，觉(🍥)(jiào )得很退步，我说其实是我进步(bù(❣) )太多，小(➖)说(shuō )就(🎢)是生(shēng )活，我在学校外面过了三年(😾)的(de )生活(🔗)，而你们的变化可能仅仅是从高(gā(🍅)o )一变(biàn )成了高(💪)(gāo )三，偶像从张信哲变成了F4而已(yǐ(🕞) )，所以根本不在(💽)一个欣赏的层次上。我总不能每(měi )本书都上学啊(🥊)几班啊的，我写(👯)(xiě )东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而(🕊)不能考虑到你(🧔)们的兴(xìng )趣。这是一种风格。 中国的(🏕)教(jiāo )育(🌋)是比(bǐ(🈲) )较失(shī )败的教(jiāo )育。而且我不觉得(😮)这样的(💸)失败(bài )可以归结在人口太多的原(💞)因上，这就(jiù )完(🍀)全(quán )是推卸(xiè )，不知道俄罗斯的经(🆙)济衰退是(shì )不(🍫)是人口太少的责任，或者美国的9·11事件的发生(shē(🤙)ng )是否归罪于美(🆗)国人口不多不少(shǎo )。中国这样(yàng )的(🎁)教育，别说一对(🌄)夫妻只能生一个了(le )，哪怕一个区只(🔍)能生一(💼)个，我(wǒ(🕜) )想依然(rán )是失(shī )败的。 当年春天中(📙)旬，天气(🖋)开始暖和(hé )。大家这才开始新的生(🎱)活，冬天的寒(há(🥙)n )冷让(ràng )大家心(xīn )有余悸，一些人甚(🕯)至可以看着(zhe )《南(🙉)方日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏(sū )以后(🙃)第一件事情就(💍)是到处打听(tīng )自己去年的(de )仇人有(💺)没有冻死。还有(🌶)人一觉醒来发(fā )现自己的姑娘已(😴)经跟比(⛵)自己醒(🏿)(xǐng )得早的(de )人跑(pǎo )了，更(gèng )多人则是(🍊)有事没(💊)事往食堂跑，看看今天的馒头是否(🈳)大过往日。大家(🔂)(jiā )都觉(jiào )得秩序(xù )一片混乱。 当年(⛄)始终不曾下过(🅾)(guò )像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们(🛑)误(wù )以为是楼(🛡)上的家伙吐痰不慎，这样的气候(hò(💦)u )很是让人感觉(⏪)压抑，虽然远山远水空(kōng )气清新，但(🎦)是我们(💬)依旧觉(⏭)得这(zhè )个地方(fāng )空旷(kuàng )无聊，除了一次偶(🌉)然吃到一家小店里(lǐ )美味的拉面(🎗)以外，日子过得(😰)丝毫没有(yǒu )亮色(sè )。 不幸(xìng )的是，这个时候过来一(🎗)个比这(zhè )车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟(🉑)，自言自(zì )语道(📑)：这车真胖，像个馒头似(sì )的。然后(🧠)叫(jiào )来营销人(🎓)员，问：这车什么价钱? 路上(shàng )我疑(💱)惑的是(🌒)为什么(🚵)一样的艺术，人家(jiā )可以(yǐ )卖艺，而我写作(🎙)却想卖也卖不了，人(rén )家往路边一(🍂)坐唱几首歌就(⛏)是穷困的艺术家(jiā )，而我(wǒ )往路边一坐就是乞丐(🧑)。答案是(shì )：他所学的东西不是每个人都会的，而(🙉)我所会的(de )东西(🚍)是每个人不用学都会的。 这还不是(📇)最(zuì )尴尬的，最(🆒)尴尬的是此人吃完饭踢一(yī )场球(🍘)回来，看(🆗)见老夏(🍷)，依旧说：老夏(xià )，发(fā )车啊? 然(rán )后我去买(📖)去上海的火车票，被(bèi )告之只能买(🥒)到三天后的。然(🕡)后我做出了一(yī )个莫名(míng )其妙的举动就是坐上(🏅)汽车到了(le )天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上海(🎍)的票子，被告之(🍮)要等五天，然后我坐上(shàng )一部去济(💒)南(nán )的长途客(🥂)车，早上到了济南，然后买(mǎi )了一张(🀄)站台票(💐)，爬上去(⭐)上海的火车，在火(huǒ )车上补(🧠)(bǔ )了票，睡在地(🥗)上，一身臭汗到(dào )了南京，觉得一定(♎)要下车活动一(🦐)下，顺便(biàn )上了个(gè )厕所，等我出来的时候，看见(jià(💀)n )我的车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞(📯)(fēi )了。于是我迅(🚈)速到南京汽车站(zhàn )买了一(yī )张去(📻)(qù )上海的票子(😐)，在高速公路上睡了六个(gè )钟头终(🔤)于到达(😥)五角场(🐹)那里一个汽车站(zhàn )，我(wǒ )下(🥕)车马(mǎ )上进同(🎨)济大学吃了个饭，叫了(le )部车到地铁(🥥)，来来回回一共(🕑)坐了五回，最(zuì )后坐到(dào )上海南站，买了一张去杭(🍡)州的(de )火车票，找了一个便宜的宾馆睡下，每天晚上(📻)去(qù )武林路洗(🈺)头，一天爬北高峰三(sān )次，傍(bàng )晚到(💂)(dào )浙大踢球，晚(🏻)上在宾馆里看电视到睡(shuì )觉。这样(🚴)的生活(📺)延续到(⬛)我没有钱为止(zhǐ )。