这天(tiān )晚上我(wǒ )就订了(le )一(😨)张去(qù )北京的机(🤑)票，首都机场打了个车就到(🧣)北京饭店，到了前台我发现(🙂)这是一个五(wǔ )星(✳)级的(de )宾馆，然后我(wǒ )问服务(🛬)员：麻烦你帮(🏣)我查(chá )一下一个叫张一凡的(🐥)人。 如果在内地，这个(gè )问题(👩)的(de )回答会(huì )超过(🕰)一(yī )千字，那些连自己的车(🏸)的驱动方式都不知道的记(✈)者编辑肯定会分(🤜)车的驱动方(fāng )式和油(yóu )门(🌽)深浅(qiǎn )的控制(zhì(🍿) )和车身重量转移等等回答(🗽)到自己都忘记了问题是什(🥘)么。 那人说：先生(🗡)，不行(háng )的，这(zhè )是展车(chē )，只(🏨)能(néng )外面看，而且我们也没有钥匙。 然后我大(🚪)为失望，一脚油门差点把踏(🎙)(tà )板踩进(jìn )地毯(🗜)。然后只(zhī )听见四条全新的(🌓)胎吱吱乱叫，车子一下窜了(🎴)出去，停在她们女(🍻)生寝室门口，然后说(shuō )：我(♋)突(tū )然有点(diǎn )事(🐮)情你先下来吧。我掉了，以后(🍧)你别打，等我换个号码后告(🧡)诉你。 老夏目送(sò(🐘)ng )此人打(dǎ )车离去(qù )后，骑(qí(🐽) )上车很兴奋地邀(🔽)请我坐上来回学校兜风去(👦)。我忙说：别，我还是打车(chē(💦) )回去吧(ba )。 老夏(xià )一(📻)再请(qǐng )求我坐(zuò )上他的车(👞)去，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但(📙)是还是没有厌(yàn )世的念(nià(✉)n )头，所(suǒ )以飞快(kuà(🚵)i )跳上一部出租车逃走。 到了(🤸)上海以后，我借钱在郊区租(⛴)了一个房间，开始(👖)正(zhèng )儿八经(jīng )从事文(wén )学(💨)创作(zuò )，想要用稿(👣)费生活，每天白天就把自己(⏳)憋在家里拼命写东西，一个(🛌)礼拜里面(miàn )一共(🍬)写(xiě )了三个(gè )小说，全投给(🐤)了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激(🤺)情都耗费在(zài )这三个(gè )小(😉)说里(lǐ )面。 我(wǒ )们(🎙)忙说正是此地，那家伙四下(🙃)打量一下说：改车的地方(🗾)应该也有洗车吧(🔢)?