有一段时(shí )间我坐在教(🐇)室或者图(tú )书室(🔴)或(⛺)者走在路上，可以(🥘)感觉到一种强烈(liè(🦓) )的夏天气息。这样(🛠)的(de )感觉从我高一的(✒)时候(hòu )开始，当年(🗡)军训，天气奇热，大(dà(🔂) )家都对此时军训(🐧)提出(chū )异议，但是学校认为(wéi )这是对(👖)学生(shēng )的一种意(yì )志力的考验。我所(⬛)不明(míng )白的是以后我们有三(sān )年的时间任(🔂)学校摧残(cán )，为何领导们都急于(yú )现(🎚)在就要看到我们百(🐚)(bǎi )般痛苦的样子(🎆)。 今年(nián )大家考虑要(🖖)做一个车(chē )队，因(⛸)为赛道上没有(yǒu )对(🖇)头车，没有穿马路(🤼)(lù )的人，而且凭借各(🥀)自的能力赞助(zhù(🎷) )也很方便拉到。而且(qiě )可以从此不在(🎧)街上飞(fēi )车。 不幸的(de )是，这个(gè )时候过(🌺)来一个比这车还(hái )胖的中年男人，见到(dào )它(🤫)像见到兄弟，自言(yán )自语道：这车真(🎙)胖，像个馒头似的。然(🥎)后(hòu )叫来营销人(👒)员，问：这车什么价(🌗)钱? 内地的(de )汽车杂(🏟)志没有办法看(kàn )，因(🌍)为实在是太超前(🈯)了，试车报告都是从(💕)国外的杂志(zhì )上(🔟)面抄的，而且摘录(lù )人员有超跑情结(🦕)和概(gài )念车情结，动辄都是(shì )些国内(😙)二十年见不到身(shēn )影的车，新浪的BBS上曾(céng )经(🕳)热烈讨论捷达富康(kāng )和桑塔纳到底(🅾)哪个好(hǎo )讨论了三(💒)年，讨论的(de )结果是(👱)各有各的特点(diǎn )。车(😹)厂也不重视中国(🤡)(guó )人的性命，连后座(🌇)安(ān )全带和后座(⏬)头枕的成本都要省(👱)下来，而国人又在(👧)下面(miàn )瞎搞，普遍有真皮座(zuò )椅情结(👴)，夏利也要四(sì )个座椅包上夏暖冬凉(😟)(liáng )的真皮以凸现豪华气息(xī )，而车一到六十(🆚)码除(chú )了空调出风口不出风(fēng )以外(🐝)全车到处漏风。今天(⛄)在朋友店里还看(🐆)(kàn )见一个奥拓，居然(👾)开(kāi )了两个天窗(🗨)，还不如(rú )敞篷算了(🔖)，几天前在(zài )报纸(🚰)上还看见夸奖这车(🤤)的，说四万买的车(🐓)花了八万块(kuài )钱改装，结果车轮子(zǐ(😗) )还没有我一个刹车卡(kǎ )钳大。一辆车(🥄)花两倍(bèi )于车价的钱去改装应该(gāi )是属于(🍳)可以下场比赛(sài )级别了，但这样的车(😢)(chē )给我转几个弯我(🏯)都担(dān )心车架会(🚶)散了。 我没(méi )理会，把(👇)车发了起来(lái )，结(🐨)果校警一步上前(qiá(🎻)n )，把钥匙拧了下来(🐭)，说：钥匙在门卫间(🕘)，你出去的时候拿(🖕)吧。 这段时间我(wǒ )疯狂改车，并且和朋(🌌)(péng )友开了一个改车的铺(pù )子。大家觉(🚒)得还是车(chē )好，好的车子比女人安(ān )全，比如(🕜)车子不会将(jiāng )你一脚踹开说我找到(🐢)(dào )新主人了；不会(🔀)在你(nǐ )有急事情(🏳)要出门的时(shí )候(⏯)花(⏹)半个钟头给自己(🏭)(jǐ )发动机盖上抹口(👋)红；不会在你有(🅾)需要的时(shí )候对你(💧)说我正好这几天(🏚)来那个不能发动否则影响行车(chē )舒(💋)适性；不会有别的(de )威武的吉普车擦(🚆)身而(ér )过的时候激动得到了(le )家还熄不了火(🙃)；不会在(zài )你激烈操控的时候产(chǎ(🍿)n )生诸如侧滑等问题(🍚)；不会要求你三(🏅)天两头(tóu )给她换(🌋)个(🚵)颜色否则不(bú )上(📥)街；不会要求你一(💘)(yī )定要加黄喜力(🥏)的机油(yóu )否则会不(⏱)够润滑；不(bú )会(🏝)在你不小心拉缸的时候你几个巴掌(🌨)。而你需要做的(de )就是花钱买她，然后(hò(😻)u )五千公里保(bǎo )养一下而(ér )不是每天早上保(🍥)养一个钟头，换个机油滤清(qīng )器，汽油(🐕)滤清器，空(kōng )气滤清(👟)器，两万公里(lǐ )换(⬆)几个火花塞，三万(💈)(wà(✅)n )公里换避震刹车(🚼)油，四万公里换刹车(💐)片，检查刹车碟，六(🏾)万公(gōng )里换刹车碟(🎃)刹车鼓，八万公里(🔮)换轮胎，十万公里二手卖掉。 我之所以(😯)开始(shǐ )喜欢北京是因为北京(jīng )很少(⛱)下雨，但是北京(jīng )的风太大，昨天回到住的地(😾)方，从车里下来(lái )，居然发现风大得让(🏍)(ràng )我无法逼近住所，我(wǒ )抱着买的一(🅱)袋苹果顶(dǐng )风大(☝)笑(🙂)，结果吃了一(yī )口(🕙)沙子，然后步步艰(jiā(🤝)n )难，几乎要匍匐前(🛢)进(jìn )，我觉得随时都(🚭)能有(yǒu )一阵大风(✈)将我吹到小区马路对面的面馆。我不(⭕)禁大骂(mà )粗口，为自己鼓劲，终于战胜(🚄)大(dà )自然，安(ān )然回到没有风的地方。结果今(🕙)天起来太阳很(hěn )好，不知道什么时候(📌)(hòu )又要有风。 -