路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人(📇)(rén )家可以卖艺，而我(👔)写作却想(xiǎng )卖也卖不了，人家(jiā )往路边一坐(🚎)唱(🖕)(chàng )几首歌就是穷(✴)困的艺术家，而(ér )我往路边一坐(zuò )就是乞丐(🍙)。答(💂)(dá )案是：他所学的东(dōng )西不是每个人(rén )都(🎛)会的，而我所会的(📽)东(🔟)西是每个人不用学都(dōu )会的。 当年冬(dōng )天一(🕋)月，我开车去(qù )吴(🤠)淞(🚱)口看长江(jiāng )，可能看得过于入神，所以用眼过(🤯)度，开车(chē )回来的时(🎫)候在(zài )逸仙路高架上(shàng )睡着。躺医院一个(gè(🍔) )礼(🛏)拜，期间收(shōu )到很(💧)多贺卡，全部送给护士。 一凡在那看得(dé )两眼(🐘)发(🙅)直，到(dào )另外一个展厅看见(jiàn )一部三菱日蚀(🆗)(shí )跑车后，一样叫(🏡)来(🦓)人说：这车我进去看看。 或者说当遭受(shòu )种(👕)种暗算，我始终不(👵)曾(🐷)想过要靠(kào )在老师或者上司的大腿上寻求(😎)温暖，只是需(xū )要一(🛫)个漂亮如(rú )我想象的姑娘(niáng )，一部车子的后(🥚)座(🐛)(zuò )。这样的想法(fǎ )十分消极，因为据说人在这样的情况下要奋(🥐)(fè(🖼)n )勇前进，然而(ér )问题关键是当此人(rén )不想前(📅)进的时(shí )候，是否(😟)可(📛)以让他安静。 到今年我发现转眼(yǎn )已经四年(📗)过去(qù )，而在序言(🛒)里(😰)我也没有什么好说(shuō )的，因为要说的都在正(🤟)文里，只是四年来不(🛺)(bú )管至今还是喜(xǐ )欢我的，或者(zhě )痛恨我的(⏱)，我(🕶)觉得(dé )都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一(➰)个(🐬)(gè )人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四年(nián )更(🎏)加厉害。喜(xǐ )欢只(🌝)是(🐓)一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自(zì )己才(📟)行。无论(lùn )怎么样(💘)，我(🎴)都谢谢大家能够与我(wǒ )一起安静或者飞驰(🌆)。 这样的车没有几人(🗃)可以(yǐ )忍受，我则是(shì )将音量调大，疯子一样(🎽)赶(🗞)路，争(zhēng )取早日到达目(mù )的地可以停车熄火。这样我想能有本(🥫)领(⛎)安然(rán )坐上此车的估(gū )计只剩下纺织厂女(🚃)(nǚ )工了。 当年春(chū(🆘)n )天(🧜)中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的(de )生活(🍗)，冬天的(de )寒冷让大(🌰)家(🗄)心有余悸，一些人甚(shèn )至可以看着《南方日报(🗓)》上南方两字直咽口(⏹)(kǒu )水，很多人复(fù )苏以后第一件(jiàn )事情就是(🗜)到(🎳)处打听(tīng )自己去年的仇(chóu )人有没有冻死。还有人一觉醒来发(🌐)现(😀)自己的(de )姑娘已经跟比(bǐ )自己醒得早的人跑(🧑)(pǎo )了，更多人则(zé(🆎) )是(🌟)有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否(fǒ(🐎)u )大过往日。大(dà )家(🍟)都(⤴)觉得秩序一片混乱。 其实离(lí )开上海对我并(🕞)没有什么特殊的意(㊗)义，只是有(yǒu )一天我在淮海(hǎi )路上行走，突(tū(🏕) )然(🤝)发现，原来这个(gè )淮海路不是属(shǔ )于我的而(🚘)是属于大家的。于(🥫)是(🚬)离开上海的愿(yuàn )望越发强烈。这很奇怪。可能(🍙)属(shǔ )于一种心理(🌵)变(🚴)(biàn )态。