当年(🍽)春(chūn )天即将夏(😌)天，看到一个广告(gào )，叫时间改变一切，惟有雷(léi )达表，马上去买(👣)了一个雷达表(🔶)(biǎo )，后来发现蚊(👰)子增多，后悔(huǐ )不如买个雷达杀虫剂。 当年(nián )冬天即将春天，长时间下雨(yǔ )。重(🥏)新开始写剧本(⛳)，并且到了(le )原来(🌓)的洗头店，发现那个女(nǚ )孩已经不知去向。收养一只(zhī )狗一只(😯)猫，并且常常去(👣)花园散(sàn )步，周(🆓)末去听人在我(🌛)旁边的(de )教堂中做礼拜，然后去超市(shì )买东西，回去睡觉。 我最近(💕)过(guò )一种特别(⛑)的生活，到每天(🏳)基(jī )本上只思考一个有价值的问(wèn )题，这个问题便是今天的晚(wǎn )饭(fàn )到什(📱)么地方去吃比(🚌)较好一点(diǎn )。基(🏋)本上我不会吃出朝阳区(qū )。因为一些原因，我只能打(dǎ )车去吃(🛐)饭，所以极有可(🎇)能来回(huí )车钱(🍴)比饭钱多。但是(⏺)这是一(yī )顿极其重要的饭，因为我突(tū )然发现最近我一天只(☔)吃一顿饭(fàn )。 这(😵)时候老枪一拍(🏐)桌子说：原来是个灯泡广告。 对于这(zhè )样虚伪的回答，我只能建议(yì )把(bǎ )这(👗)些喜欢好空气(🕠)的人送到江(jiā(🥊)ng )西的农村去。 第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这本书的(de )一(yī )些(🍂)出版前的事宜(❎)，此时觉得(dé )北(🍲)京什么都不好(🚏)，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说这是(shì )北京还没准给谁西部(🍌)大开发掉(diào )了(🎬)。我觉得当时住(👾)的是中国(guó )作家协会的一个宾馆，居然(rán )超过十一点钟要关门，幸好(hǎo )北京(🌿)的景色也留不(🕙)住我逛到半(bà(⌛)n )夜，所以早早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼拜电视回去(qù )了(🕎)，觉得上海什么(🎬)都好，至少(shǎo )不(📅)会一个饺子比馒头还大。 到了上海以后，我借钱在郊(jiāo )区租了一个房间，开始(🍌)正儿八(bā )经从(🦗)事文学创作，想(🤺)要用稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命写东西，一个(gè )礼拜里(📬)面一共写了三(🚼)个小说，全投给(📀)了《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有的文学(xué )激情都耗费在(🙌)这三个小说里(😺)面(miàn )。 当年春天(🚁)中旬，天气开始(shǐ )暖和。大家这才开始新的生(shēng )活，冬天的寒冷让大家心有余(📺)(yú )悸，一些人甚(🥇)至可以看着《南(💅)方日报》上南方两字直咽(yān )口水，很多人复苏以后第一(yī )件事情就是到处打(🕝)听自己去年(niá(🧒)n )的仇人有没有(💢)冻死。还有人(rén )一觉醒来发现自己的姑娘已(yǐ )经跟比自己醒(🎗)得早的人跑了(💺)，更多人则是有(📞)事没事往食堂(táng )跑，看看今天的馒头是否大(dà )过往日。大家都觉得秩序一片(🚲)(piàn )混乱。 当年冬(😛)天即将春天的(✴)(de )时候，我们感觉到外面的凉(liáng )风似乎可以接受，于是蛰居(jū )了一个冬天的人(🤩)群纷纷开始出(➖)(chū )动，内容不外(🦁)乎是骑车出游(yóu )然后半路上给冻回来继续回(huí )被窝睡觉。有(🕹)女朋友的大多(🍶)选(xuǎn )择早上冒(😤)着寒风去爬山，然(rán )后可以乘机揩油。尤其是那(nà )些和女朋友谈过文学理想(🍴)人生(shēng )之类东(🚋)西然后又没有(🈵)肌肤之(zhī )亲的家伙，一到早上居然可(kě )以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着(♑)姑娘去爬山，爬(🕜)到一(yī )半后大(🧘)家冷得恨不得从山上(shàng )跳下去，此时那帮男的色相(xiàng )大露，假(📝)装温柔地问道(📿)：你冷(lěng )不冷(🚩)? 那男的钻上车后表示满(mǎn )意，打了个电话给一个女的(de )，不一会儿一个估计还(🍹)是学生(shēng )大小(🌘)的女孩子徐徐(🚹)而来，也(yě )表示满意以后，那男的说：这车我们要了，你把它开到(dào )车库去，别(🌩)给人摸了。