第(dì )一次真正去(qù )远一点的(🌯)地方是一(🥁)(yī )个人去北京(jīng )，那时候坐上火车(🤪)真是感触不(💛)已，真(zhēn )有(🧙)点少女怀春的样子，看窗外(wài )景物(🅰)慢慢移动，然(rán )后只身(🏝)去往(wǎng )一(💂)个陌生的地方，连下了火车(chē )去什(🈺)么地方都不(🍑)知道。以后(🚸)陆(lù )陆续续坐了几次火车，发现坐(➿)火车的(de )诸多坏处，比如(💄)我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼(hū )噜，还有大(dà )站小(💩)站都要停(💢)，恨(hèn )不得看见路(lù )边插了个杆子(🗞)都要停一停(🀄)，虽然坐火(🔑)(huǒ )车有很多所谓的情趣，但是我(wǒ(❎) )想所有声称自己喜(xǐ(🛒) )欢坐火车(🎲)旅(lǚ )行的人八成是因为(wéi )买不起(🌓)飞机(jī )票，就(♈)如同所有(😾)声称车只是一(yī )个代步工具只要(🧣)能挪动就可以不必追(🦓)(zhuī )求豪华舒适品牌之类的人只是(shì )没钱买好车一样，不(🗝)信送他一(🗓)(yī )个奔驰宝马沃尔沃(wò )看他要不(🐱)要(yào )。 一个月(🎆)后这铺子(🅱)倒闭，我从里面抽(chōu )身而出，一个朋(🕶)友继续将此铺(pù )子开(🐴)成汽车美(🎍)容店(diàn )，而那些改(gǎi )装件能退的退(🙀)，不(bú )能退的(📵)就廉(lián )价(🚜)卖给车队。 我最后一次见老夏是在(👝)医院里。当时我买去一(🚪)袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来看我了(le )。在探望过程中他(tā(🍱) )多次表达(🕶)了(le )对我的感谢，表示(shì )如果以后还(❣)(hái )能混出来(🦀)一定给我(✉)很多好处，最后还(hái )说出一句很让(🍃)我感动的话：作(zuò )家(⛹)是不需要文凭的(de )。我本以为(wéi )他会说走私是(📣)不需(xū )要文(🙇)凭的。 一凡(⚽)说：没呢，是别人——哎，轮到我的(🌥)戏了明天中午十二点(🦉)在北(běi )京饭店吧。 老夏激动得以为这(zhè )是一个赛车俱乐(🚃)部(bù )，未来(🐯)马上(shàng )变得美好起来。 说(shuō )完觉得(🎫)自己(jǐ )很矛(✖)盾，文学这(🔤)样的东西太复杂，不(bú )畅销了人家(🍹)说你写的东西没有(yǒ(🚎)u )人看，太畅销了人(rén )家说看的人(rén )多的不是(🏮)好东西，中国(🎳)不在少(shǎ(🕛)o )数的作家专家学者希望我写的东(🦖)西再也没人看，因为他(🐞)们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的(de )研究人员觉(🚸)得《三(sān )重(👩)门》是本(běn )垃圾，理由是像这(zhè )样用(👜)人物对(duì )话(🎡)来凑字数(🍗)的学生小说儿童文学没有(yǒu )文学(😃)价值，虽然我的书往往(🌈)几(jǐ )十页不出现一句人(rén )物对话，要(yào )对话起来也不超(🗿)过(guò )五句(🎈)话。因(yīn )为我觉得人有的时候说话(🧒)很没有意思。 我说：搞(🖥)不出来，我的驾照(zhào )都还扣在里面(🐱)呢。 我一个在场(chǎng )的朋(😃)友说：你(🕝)想改(gǎi )成什么样子(zǐ )都行，动力要(🔔)不要(yào )提升(🔩)一下，帮你(🥖)改白金火嘴，加高压线，一套燃(rán )油(💏)增压，一组 其实离开上(🍺)海对(duì )我并没有什么特殊(shū )的意义，只(zhī )是有一天我在(🤵)淮海(hǎi )路(♐)上行走，突然发现，原来这个淮海路(🥌)不是属于我的而是属(👱)于大家的。于是离(lí )开上海的愿望(🍫)越发(fā )强烈。这很(hěn )奇(😾)怪。可能属(⏳)于一(yī )种心理变态(tài )。 车子不能发(😢)动的原因是(🧙)没有(yǒu )了(🐌)汽油。在加满油以后老夏找了个空(📂)(kōng )旷的地方操练车技(🍯)，从此开始(shǐ )他的飙车生涯。