到(🆚)今年我发(📔)现转眼已经四年(⤴)过去，而(é(🧚)r )在序言里我也没(méi )有什么(🕧)好说的，因为要说的都在正(🏪)文里，只是四(sì )年(nián )来不管(💐)至今还是(shì )喜欢我的，或者(🏚)痛恨我的，我觉得都很不容(🐳)易。四(sì )年的执著是很(🌗)(hěn )大(🥊)(dà )的执著，尤其是痛恨(🌽)一个人四年我觉得比喜欢(💿)一个(gè )人四年更加厉(lì )害(🤢)(hài )。喜欢只是一种惯性，痛恨(📺)却需要不(💎)断地鞭策自己才行。无论怎(🏚)(zěn )么(me )样，我都谢谢大(dà )家能(🥁)够与我一起安静或者飞驰(🔫)。 等他走后我也上(shàng )前(qián )去(🔶)大骂：你他妈(mā )会不会开(😭)车啊，刹什么车啊。 那人说：(😗)先生，不(bú )行(háng )的，这是(🤕)展车(🚷)(chē )，只能外面看，而且我(😍)们也没有钥匙。 我刚刚来北(🎽)京(jīng )的时候，跟朋(péng )友(yǒu )们(✋)在街上开车飞快，我的一个(🌈)开黄色改(Ⓜ)装车的朋友，是让我们这(zhè(🦑) )样(yàng )的主要原因，因(yīn )为他(🎪)一直能从我看来不可能过(♋)去或者过去会让后(hòu )面(mià(🚠)n )的车骂的空档里(lǐ )穿过去(😽)，他在街上飞车很多年从来(🕙)没有追过别人(rén )的(de )尾(🤐)倒是被别人(rén )追(zhuī )过几次(🔽)尾。另外有一辆宝马的Z3，为了(💏)不跟丢黄车只(zhī )能不顾撞(🏴)坏保(bǎo )险(xiǎn )杠要等三个月(😹)才能有货(🌻)的风险，在街上拼命狂开，而(🤡)且此人天生(shēng )喜(xǐ )欢竞速(🏎)，并不分(fèn )对手等级，是辆面(🔖)的或者夏利也要全身心投(❌)入。另(lìng )外有一个本田的(de )CRX，避(📋)震调得很矮，恨不能连个不(🧕)到五度的坡都上(shàng )不(🦐)(bú )去，并且经常(cháng )以(yǐ )托底(⌚)为荣，最近又加入一个改装(💠)很夸张的黄色捷达，此公财(🙍)力不(bú )薄(báo )，但老婆怕他出(🌘)去香车美(😺)人地风流所以不让他换车(👮)，所以天天琢(zhuó )磨(mó )着怎么(💉)样才能把(bǎ )自己的车开报(🌫)废了，加上最近在广东私自(⏰)装了一(yī )个(gè )尾翼，貌似莲(🕵)花(huā )，造型婀娜，所以受到大(🥤)家的嘲笑，不得不把心(😦)(xīn )爱(ài )的莲花尾翼拆(chāi )除(♋)(chú )，所以心中估计藏有一口(🕐)恶气，加上他的报废心理，所(🏋)以在街上(shàng )也(yě )是不顾后(🏵)果，恨不能(🤣)在路当中的隔离带上开。面(🥃)对战斗力这样充(chōng )足(zú )的(🌩)朋友们，我是(shì )最辛苦的，因(➡)为我不认识北京的路，所以(🤜)不得不(bú )在(zài )后面狂追怕(🔖)迷路(lù )。 这天晚上我就订了(💋)一张去北京的机票，首(📶)都机(jī )场(chǎng )打了个车就到(🔞)(dào )北(běi )京饭店，到了前台我(🔌)发现这是一个五星级的宾(📤)馆，然后我问服务(wù )员(yuán )：(🐑)麻烦你帮(㊙)我查一下一个叫张一凡的(🚫)人。 而那些学文科的，比如(rú(🔉) )什(shí )么摄影、导演、古文(😹)、文学批评等等(尤其是文(👛)学类)学科的人，自(zì )豪(háo )地(🎬)拿出博士甚至(zhì )还加一个(🦁)后的文凭的时候，并告(🅱)诉人们在学校里(lǐ )已(yǐ )经(🏳)学了二十年(nián )的(de )时候，其愚(🐹)昧的程度不亚于一个人自(🤝)豪地宣称自己在驾校里已(🚇)经(jīng )开(kā(🖍)i )了二十年的车。 我之所以开(🏨)始喜欢北京是因为北京很(🏫)少下雨，但(dàn )是(shì )北京的风(🎺)太大，昨天回到住的地方，从(🔥)车里下来，居然发现风大(dà(💶) )得(dé )让我无法逼近住(zhù )所(📬)，我抱着买的一袋苹果(🤣)顶风大笑，结果吃了一(yī )口(🧢)(kǒu )沙子，然后步(bù )步(bù )艰难(📯)，几乎要匍匐前进，我觉得随(📢)时都能有一阵大风将我吹(🍣)到小(xiǎo )区(🥀)(qū )马路对面的面馆。我不禁(➕)大骂粗口，为自己鼓劲，终于(👤)战胜大自(zì )然(rán )，安然回到(🚍)没有(yǒu )风的地方。结果今天(🥜)起来太阳很好，不知道什么(🥜)(me )时(shí )候又要有风。 - 第(dì )一次(🦔)去北京是因为《三重门(🤲)》这本书的一些出版(bǎn )前(qiá(✂)n )的事宜，此时(shí )觉(jiào )得北京(📩)什么都不好，风沙满天，建筑(🌭)土气，如果不说这是北京还(🍉)(hái )没(méi )准(⚾)给谁西部大开发掉了。我觉(🐈)得当时住的是中国作家协(🚅)会的一个(gè )宾(bīn )馆，居然超(📛)过十(shí )一点钟要关门，幸好(🦒)北京的景色也留不住我逛(🌫)到(dào )半(bàn )夜，所以早早躲(duǒ(🦓) )在里面看电视，看了一(🈂)个礼拜电视回去了，觉得(dé(🙅) )上(shàng )海什么都好，至(zhì )少不(🌨)会一个饺子比馒头还大。