当(👐)年夏天(tiān )，我回到北京。我所寻(🕢)找的从没有出现过。 - 我在北(bě(🏐)i )京(🔖)时候的一天晚(wǎn )上，接到一个(🙏)电(diàn )话，是一个外地的读者，说(🐫)看了我的新书，觉得很(hěn )退步(🌯)，我说其实(shí )是我进步太多，小说(🌭)就是生活，我(wǒ )在学校外面过(🤝)了(le )三年的生活，而(ér )你们的变(🚗)化可能仅仅是从高一变成(ché(♟)ng )了(⬇)高三，偶像从(cóng )张信哲变成了(📺)F4而(ér )已，所以根本不(bú )在一个(🤺)欣赏的层次上。我总不能每(mě(⭕)i )本(✌)书都上学啊几(jǐ )班啊的，我写(🐞)东(dōng )西只能考虑到我的兴趣(🕯)而不能考虑到你们的兴趣。这(🎚)是一种风格。 说完觉得自己很矛(🚆)盾，文学这样的(de )东西太复杂，不(🤐)(bú )畅销了人家说你(nǐ )写的东(📼)西没有人看，太畅销了人家(jiā(👡) )说(🥣)看的人多的不(bú )是好东西，中(📇)国(guó )不在少数的作家(jiā )专家(➰)学者希望我写的东西再也没(🚖)人(👩)(rén )看，因为他们写(xiě )的东西没(🚶)有人看(kàn )，并且有不在少数的(🤑)研究人员觉得《三重门》是本(bě(🥦)n )垃圾，理由是像(xiàng )这样用人物对(🦄)话来凑字数的学生小(xiǎo )说儿(🧗)童文学没有(yǒu )文学价值，虽然(😻)(rán )我的书往往几十页不出现(🌕)一(📺)句人物(wù )对话，要对话起(qǐ )来(⛪)也不超过五句(jù )话。因为我觉(👋)得(dé )人有的时候说话很没有(🔤)意(🔂)思。 路上(shàng )我疑惑的是为什(shí(🍷) )么一样的艺术，人家可以卖艺(🤣)，而我写作却想卖也卖不了，人(🐽)家往(wǎng )路边一坐唱几首(shǒu )歌就(🐸)是穷困的艺术家，而我往路边(😚)(biān )一坐就是乞丐。答案是：他(♌)所学(xué )的东西不是每个人都(🔻)会(📎)的，而我所(suǒ )会的东西是每个(😈)(gè )人不用学都会的(de )。 不幸的是(💍)，就(jiù )连那帮不学无术并(bìng )且(💕)一(📴)直以为祥林(lín )嫂是鲁迅他娘(📛)的(de )中文系的家伙居(jū )然也知(🌳)道此事。 一凡说：好了不跟你(🗜)说了导演叫我(wǒ )了天安门边上(🥫)。 在这方面还是香港的编辑显(💪)得简洁(jié )专业，并且一句(jù )话(🖊)就把这个问题(tí )彻底解决了(🍞)。香(💭)港的答案是：开得(dé )离沟远(🛑)一点。 - 而(ér )老夏因为是这方(fā(🧢)ng )面的元老人物，自然受到大家(⭕)尊(🏼)敬(jìng )，很多泡妞无方(fāng )的家伙(🏙)觉得有必(bì )要利其器，所以(yǐ(👸) )纷纷委托老夏买车，老夏基本(❓)上每部车收取一千块(kuài )钱的回(🚻)扣，在他(tā )被开除前一共经手(🏪)了十部车，赚了(le )一万多，生活滋(👐)(zī )润，不亦乐乎，并且开始感谢徐(🏜)小芹的离开，因为(wéi )此人觉得(🈴)他已经(jīng )有了一番事业，比起(🚞)和徐小芹在一起时候的懵懂(🎹)已(🔒)(yǐ )经向前迈进了一(yī )大步。