什么(🛀)是生活的感(🔤)(gǎn )受?人的一天是会有很多感受(shòu )，真实的都不(㊙)会告诉你，比(😮)(bǐ )如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等(🕑)的。那些畅(🌷)销书作家告(💨)诉你了吗(ma )?你说人是看见一个楼里的一(yī )块木雕想到五百(㊗)年前云淡(🚼)风轻(qīng )的历(🧝)史故事的几率大还是看(kàn )见一张床上的一个(🧗)污点想到(dà(📙)o )五个钟头(🛵)前风起云涌(🧕)的床上故(gù )事几率大? 到今年我发现转眼(yǎn )已(🐢)经四年过去(😠)，而在序言里(lǐ )我也没有什么好说的，因为要说的都在正文(🖊)里，只是四(👴)年(nián )来不管(🍚)至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很(hěn )不容易。四(🍓)年的执著(🎬)是很大的(de )执(🍚)著，尤其是痛恨一个人四(sì )年我觉得比喜欢一(✔)个人四年(niá(🎠)n )更加厉害(🌎)。喜欢只是一(🐂)种惯性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭策自(zì )己才行(😁)。无论怎么样(♎)，我都(dōu )谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 然后我终于(🍃)从一个(gè(🦐) )圈里的人那(🍒)儿打听到一凡换(huàn )了个电话，马上照人说的打(dǎ )过去，果然(👘)是一凡接(🐀)的，他惊(jīng )奇(🐪)地问：你怎么知道这个电(diàn )话? 次日，我的学生(🍸)生涯结束(shù(📦) )，这意味着(🤝)，我坐火车再(🌦)也不(bú )能打折了。 对于摩托车我始(shǐ )终有不安(🚗)全的感觉，可(⏹)能是(shì )因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全(🍹)讲座，当(dā(🈵)ng )时展示了很(♏)多照片，具体内(nèi )容不外乎各种各样的死法。在这些照片里(😙)最让人难(📇)以忘怀(huái )的(📰)是一张一个骑摩托车的人(rén )被大卡车绞碎四(🛸)肢分家脑浆(🏙)(jiāng )横流皮(🛠)肉满地的照(🚟)片，那时候(hòu )铁牛笑着说真是一部绞肉机(jī )。然(🌐)后我们认为(🧥)，以后我们(🎧)(men )宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 这天晚上我就订(🕗)了一张去(🔬)(qù )北京的机(👴)票，首都机场打了(le )个车就到北京饭店，到了前(qián )台我发现这(👜)是一个五(🌚)星级的宾(bī(🐚)n )馆，然后我问服务员：麻烦(fán )你帮我查一下一(🐨)个叫张一凡(📀)(fán )的人。 还(🚅)有一类是最(✏)近参加湖(hú )南卫视一个叫《新青年》谈(tán )话节目(🚀)的事后出现(🏕)的。当时(shí(🌤) )这个节目的导演打电话给我说她被一个嘉宾放(🔇)鸽子了，要(🚦)(yào )我救场。我(📇)在确定了是一个(gè )专访，没有观众没有嘉宾没(méi )有其他之(🐆)类的人物(🖼)以后欣然决(🏢)(jué )定帮忙，不料也被放了鸽子(zǐ )。现场不仅嘉宾(📮)甚众，而且(qiě(🤯) )后来还出(🕷)现了一个研(🏚)究什么文(wén )史哲的老，开口闭口意识形(xíng )态，并(🎊)且满口国外(🐑)学者名字(🤤)(zì )，废话巨多，并且一旦纠住对方有什么表达上的(🚦)不妥就不(💜)(bú )放，还一副(🎎)洋洋得意的模样(yàng )，并声称自己的精神世界就是某某人的(🚇)哲学思想(🦔)撑起来的(de )。你(🏘)说一个人的独立的精神(shén )，如果是就靠几本书撑着，那是多(🌡)大一个废(📒)物啊，我觉得(🕢)(dé )如果说是靠某个姑娘撑起来(lái )的都显得比(🐌)几本书撑起(🔰)来的(de )更有(🏔)出息一点。 这首诗写好以后，整个学院不论爱好文(⛎)学(xué )还是(🕍)不爱好文学(💪)的全部大跌(diē )眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是写儿歌的(🎓)，第一首是(🎈)(shì )他的儿歌(🕺)处女作，因为没有(yǒu )经验，所以没写好，不太押(yā )韵，一直到现(⬇)在这首，终(♊)于像(xiàng )个儿(😨)歌了。 一凡说：别，我(wǒ )今天晚上回北京，明天一(👕)起(qǐ )吃个中(👘)饭吧。