到今年我发现转眼已经四年过去，而在序(👃)言里我也(yě(🧙) )没有什(shí )么(📈)好说(shuō )的，因为要说的都在正文里，只是四(🌙)年来不管至(🌮)今还是喜(xǐ(😙) )欢我的(de )，或者(zhě )痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(🏭)著是很大的(🕎)(de )执著，尤其是(🎻)(shì )痛恨一(yī(🕕) )个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加(😜)厉害。喜欢只(🤽)是一(yī )种惯性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我(🐌)都谢谢(xiè )大(🧓)家能(néng )够与(🙃)我(wǒ )一起安静或者飞驰。 关于书名为什么(🏅)叫这个我也(🚝)不知道，书名(⛪)就(jiù )像人名(míng )一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要(👨)有意义或者(⏸)(zhě )代表什(shí(🐛) )么，就(jiù )好比(🔃)如(rú )果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林(🤜)》叫《巴(bā )黎圣(🚔)母(mǔ )院》，《巴黎(🌳)圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得(dé )不错并(bìng )展(💸)开丰(fēng )富联(🅾)想。所以，书名(🐜)没有意义。 - 老夏目送此人打车离去后(hòu )，骑(🥨)上(shàng )车很兴(㊙)(xìng )奋地邀请(🔕)我坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还(hái )是打车(chē(🚝) )回去吧(ba )。 我在(🌑)(zài )北京时候(🐂)的一天晚上(🏑)，接到一个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看(🚴)(kàn )了我的(de )新(⛸)书，觉得很退(🌜)步，我说其实是我进步太多，小说就(jiù )是生活(huó )，我在(zà(⏹)i )学校外面过(⛸)了三年的生(🏢)活，而你们的变化可能仅仅是从高(gāo )一变(😇)成(chéng )了高三(🙉)(sān )，偶像从张(🚬)信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次(cì(⛱) )上。我(wǒ )总不(🐤)能(néng )每本书(😜)都上学啊几(🔑)班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣(qù(🏐) )而不能(néng )考(💬)虑到(dào )你们(🎦)的兴趣。这是一种风格。 老夏马上用北京话说：你丫危(🌨)(wēi )急时刻(kè(🔠) )说话还挺押(🚤)韵。 我上学的时候教师最厉害的一招是叫(🙎)你的(de )家长来(👝)(lái )一趟。我觉(🔗)得这句话其实是很可笑的，首先连个未成年人都(dōu )教(🛠)育不(bú )了居(🚃)然(rán )要去教(🐧)(jiāo )育成年人(⛄)，而且我觉得学生有这样那样的错误，学校(♉)和教(jiāo )师的(🍁)责(zé )任应该(🅾)(gāi )大于家长和学生本人，有天大的事情打个电话就可(🗒)以(yǐ )了，还(há(💚)i )要家长(zhǎng )上(⛹)班请假亲自来一趟，这就过分了。一些家长请假坐几个(🌁)钟头的(de )车过(👒)来(lái )以为自己孩子杀了人了，结果问下来是毛巾没挂(🌇)好导(dǎo )致寝(🔏)室(shì )扣分了(🌠)(le )。听到(dào )这样(🥉)的事情，如果我是家长的话，我肯定先得把(🙊)叫我来的(de )那(🌎)老师(shī )揍一(💓)顿(dùn )，但是不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二(🥋)(èr )，就算(suàn )豁(🌁)出去(qù )了，办(👒)公室里也全是老师，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要(🐮)发(fā )泄，所(suǒ(🍈) )以只能先把自己孩子揍一顿解解气了。这样的话，其(qí(📁) )实叫你(nǐ )来(🥊)一趟(tàng )的目(🆖)的(de )就达到了(🥞)。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买(🏊)去一(yī )袋苹(👆)果(guǒ )，老夏(xià(🌋) )说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了(le )对(📉)我的(de )感谢，表(📞)示如果以后(🎨)还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很(hě(🏦)n )让我感(gǎn )动(🤰)的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私(sī(🚛) )是不需(xū )要(🖲)文凭(píng )的。 当(🍸)(dāng )我在学校(🧀)里的时候我竭尽所能想如何才能不让老(💭)师发现自(zì(😕) )己喜欢(huān )上(🎰)某人(rén )，等到毕业然后大家工作很长时间以后说起此(🍚)类事情(qíng )都(🛢)是一(yī )副恨(📼)当(dāng )时胆子太小思想幼稚的表情，然后都纷纷表示现(🔇)在如果当着(🏳)老师(shī )的面上(shàng )床都行。