年少的时候常(🐂)常(cháng )想能开一辆敞篷车又带着自己喜(xǐ(🔠) )欢的人在满是落(luò )叶的(💙)山路上慢慢，可是现在我发现这(👤)是很难的(⏺)。因(yīn )为首先开(🛬)着敞篷(péng )车的时候旁边没有(yǒ(🤗)u )自己喜欢(🍝)的姑娘(niáng )，而有自己喜欢(🔧)的姑娘在边上的(de )时候又没开敞(😒)篷(péng )车，有敞篷的车和(hé(👯) )自己喜欢的姑娘的时候偏偏又(🗑)只(zhī )能被(🌇)堵车在城里(lǐ(🌷) )。然后随着时间过(guò )去，这样的冲动也越来(⏱)越少，不(bú )像上学的时候(🧦)，觉得可以为一个姑(gū )娘付出一(😑)切——对(🔪)了，甚至还有(yǒ(😨)u )生命。 到今年我(wǒ )发现转眼已经(🗝)四年(nián )过(🌘)去，而在序言(yán )里我也没(🕦)有什么好说的，因为要(yào )说的都(🚑)在正文里(lǐ )，只是四年来(👲)不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者(🧙)痛恨我(wǒ(👾) )的，我觉得都很(🍋)(hěn )不容易。四年的执(zhí )著是很大的执著，尤(🥔)其是痛恨一(yī )个人四年(🈷)我觉得(dé )比喜欢一个人四年(niá(🚒)n )更加厉害(🧚)。喜欢只是一种(🚜)惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策(🔖)自己才行(🦑)。无论怎么样，我(wǒ )都谢谢(🏣)大家能够与我一起安静或(huò )者(📞)飞驰。 第一次真正去远一(🥉)点的地(dì )方是一个人去北京，那(✈)时候坐上(🔙)(shàng )火车真是感(📷)触不(bú )已，真有点少女怀(huái )春的样子，看窗(🐥)外景物慢慢移动(dòng )，然后(🐡)只身去往(wǎng )一个陌生的地方，连(🅰)下了火车(🏯)去什么地方都(👀)不知道(dào )。以后陆陆续续(xù )坐了几次火车(🚪)，发(fā )现坐火车的诸多(duō(🐉) )坏处，比如我睡觉的时候最不喜(🔵)(xǐ )欢有人打呼噜，还有大(🐷)站小站都要(yào )停，恨不得看见路(🗞)边插了个(😈)杆子(zǐ )都要停(🖐)一停，虽(suī )然坐火车有很多所(suǒ )谓的情趣(🌻)，但是我想所有声称自(zì(🗳) )己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八成(🙊)是因为(wé(🔦)i )买不起飞机票(🗽)，就如同所有声称(chēng )车只是一个代步(bù )工(💏)具只要能挪动就(jiù )可以(🎏)不必追求豪(háo )华舒适品牌之类(👅)的人只是没钱买(mǎi )好车(🏌)一样，不信送他一个奔驰宝马(mǎ(🏩) )沃尔沃看(😸)他要不要。 第一(📲)次去北(běi )京是因为《三重(chóng )门》这本书的一(➗)些(xiē )出版前的事宜，此时(🕥)觉得北京什(shí )么都不好，风沙(shā(♟) )满天，建筑(😆)土气，如果不说(👤)这是北京还没准给谁西(xī )部大开发掉了(🏂)。我觉得当时住的是(shì )中(🚜)国作家协会的(de )一个宾馆，居然超(🚌)过十一点钟要(yào )关门，幸(💳)好北京的景色也留不住我(wǒ )逛(🥜)到半夜，所(🐂)以早早躲在里面看(kàn )电(🏣)视，看了一个(gè )礼拜电视回去了(🖕)，觉得上海什么都好，至少(🏼)不会一(yī )个饺子比馒头还(hái )大(💴)。 我说：只(💙)要你(nǐ )能想出(🍫)来，没有配件我们可以帮(bāng )你定做。 这段时(📒)(shí )间每隔两天的半夜(yè(🤫) )我都要去一个理(lǐ )发店洗头，之(💑)前我决定洗遍附近(jìn )每(🥥)一家店，两个多(duō )月后我发现给(🚦)我(wǒ )洗头(🚣)的小姐都非常小心翼翼(💪)安于(yú )本分，后来终于(yú )知道原(👈)来因为我每(měi )次换一家(📵)洗头店，所以圈内盛传(chuán )我是市(🐳)公安局派(🍹)(pài )来监督的。于(🔛)是我(wǒ )改变战略，专门到一家店里洗头(tó(🚗)u )，而且专门只找(zhǎo )同一个(🙁)小姐，终于(yú )消除了影响。 还有一(🎇)个家伙近视，没看见前面(🏏)卡(kǎ )车是装了钢板的，结果被钢(🗣)筋削掉(dià(🔡)o )脑袋，但是这家伙还不依(🐊)不饶，车子始终向前冲(chōng )去。据说(♒)当时的卡(kǎ )车司机平静(🧛)地说：那人厉害，没(méi )头了都开(🦈)这么快(kuà(📙)i )。