老(📍)夏目(mù )送此(cǐ )人打车离去后(🔷)，骑上车(🍄)很(hěn )兴奋地邀请我坐上来(lá(🔇)i )回学(xué )校兜风去。我忙说(🍔)：别(🍈)，我还是打车回去吧。 当年(👘)春天(😔)，时常有沙尘暴来袭(xí )，一般是(💍)先天气阴沉(chén )，然后开始起风(📃)，此时总有一(yī )些小资群体仰(🧘)天说：终于要下雨了。感叹完(🏤)毕(bì(🕥) )才发(fā )现一嘴巴沙子。我(🥕)时(shí )常在这个时刻听见人说(🤽)再也不(bú )要呆(dāi )在这个地方(🎵)了，而等(🌸)到夏(xià )天南方大水漫天的时(🦗)(shí )候又(yòu )都表示还是这(🎄)里好(🤚)，因为(wéi )沙尘暴死不了人(🎪)。 路(lù(🔯) )上我疑惑的是为什么一样的(🚚)艺(yì )术，人家可以卖艺，而我写(🎎)作却想卖也卖不了，人(rén )家往(🔩)路边一坐唱几首(shǒu )歌就是穷(🎓)困的(🎄)艺术家，而我往(wǎng )路边一(🏈)坐就是乞丐。答案是：他所学(💢)的东西不是每(měi )个人(rén )都会(🌳)的，而我(🚩)所会的东西(xī )是每个人不用(📴)学都会(huì )的。 我在北京时(🕑)候的(🎊)一天晚上(shàng )，接到一个电话，是(🙌)(shì )一个外地的读者，说看了我(⛸)的(de )新书，觉得很退步，我说其实(🥘)是我进步太多，小说(shuō )就是生(🐸)活，我在学校(xiào )外面过了三年(📷)的生活，而你们(men )的变化可能仅(🕢)仅是从(cóng )高一变成了高三，偶(💎)像从张信(xìn )哲变(biàn )成了F4而已，所以根(🙊)本不在(zài )一个欣赏的层次上(🥛)。我总不能每本书都上学(🌚)啊几(🔩)班(bān )啊的，我写东西只能(néng )考(😃)虑到我的兴趣而不能考虑到(🧞)(dào )你们的兴趣。这是一(yī )种风(🍿)格。 中国几千年来一直故(gù )意(🚫)将教师的地位拔高(gāo )，终于拔(😇)到今天这个完全不正(zhèng )确的(🥓)位置。并且称做阳光下最光辉(⛳)的职业。其实说(shuō )穿了(le )，教师只是一种(💑)职业，是(shì )养家口的一个(🍚)途径(💄)，和出租车司机，清洁工没(🍪)有本(🤸)(běn )质的区别。如果全天(tiān )下的(🍆)教师一个月就拿两百块钱(qiá(💼)n )，那倒是可以考虑叫(jiào )阳光下(💂)最光辉的职业。关键是(shì )，教师(💫)是一个极其简(jiǎn )单的循环性(🖥)工作，只要教材不(bú )改，永远就(🚼)是两三年一个轮回，说来说去(😽)一样的东(dōng )西，连活跃气氛用的三流(🛫)笑话(huà )都一样。这点你只(💘)要(yà(🍨)o )留级一次，恰好又碰到一(💽)样的(♐)(de )老师就知道了。甚至(zhì )连试卷(🍟)都可以通用，只要前几(jǐ )届考(👔)过的小子嘴紧，数理化英历地(👌)的试卷是能用一(yī )辈子的，还(🛠)有寒暑假(jiǎ )，而且除了打钩以(🚗)外没有什么(me )体力(lì )活了，况且(✝)每节课都得站着完全不能成(📁)为工作(zuò )辛苦(kǔ )的理由，就像出租车(🎛)司机(jī )一定不觉得坐着(🎠)是一(🥅)(yī )种幸福一样。教师有愧(🧖)于阳(🍍)光(guāng )下最光辉的职业的原(yuá(🐣)n )因关键在于他们除了去食堂(🌨)打(dǎ )饭外很少暴露于阳光(guā(🎯)ng )下。 当年从学校里出来其实有(🛰)(yǒu )一个很大的动机就是(shì )要(🥕)出去走走，真的出来了以后(hò(🛠)u )发现(xiàn )可以出去走走的地方(➖)实在太多了，不知道去什(shí )么地(dì )方(💉)好，只好在家里先看了(le )一(🍳)个月(📘)电视，其实里(lǐ )面有一个(🧞)很尴(🛶)尬的原因是因为(wéi )以前我们(🌈)被束缚在学(xué )校，认识的人也(🕟)都是学生，我(wǒ )能约出来的人(🔊)一般都(dōu )在上课，而一个人又(🚿)有点晚景(jǐng )凄凉的意思，所以(🔎)不(bú )得不在周末进行活动。