我在(zài )北京时候的(🧡)一(yī )天晚上，接到一个电话，是一个外地的(🏗)读者(👤)，说看了我的(de )新书(🍯)，觉得很(hěn )退步，我说其(🚪)(qí )实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外(♉)面过了三年(nián )的(🥫)生活，而你(nǐ )们的变化(🤩)可能(néng )仅仅是从高一(🆑)(yī )变成了高三，偶(⚪)像从张信哲变成了F4而已，所以(🕖)根本不在一(yī )个(👀)欣赏的层次(cì )上。我总(🏌)不能(néng )每本书都上学(🕖)(xué )啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的(😸)兴趣(❇)而不能考虑到(dà(🅱)o )你们的兴趣。这是一种(🍓)风格(gé )。 当年冬天即将春天的时候，我们感觉到(🍌)外面的凉风似乎(🧝)(hū )可(🥈)以接受，于(yú )是蛰(♍)居了一个(gè )冬天的人(🛀)群纷(fēn )纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然(🌞)后半路上给冻回(♋)来(lái )继续回被窝睡(shuì(😌) )觉。有女朋友(yǒu )的大多(🕞)选择早(zǎo )上冒着寒风去爬山，然后可以乘(⌛)机揩(🏸)油。尤其是那些和(🏟)女(nǚ )朋友谈过文学(xué(🌯) )理想人生之类(lèi )东西然后又没有肌肤之亲的(🏹)家伙，一到早上居(🏝)然可(👕)以丝毫(háo )不拖泥(〰)带水地(dì )起床，然后拖(😩)(tuō )着姑娘去爬山(shān )，爬到一半后大家冷得恨不(👢)得从山上跳下去(🤶)，此时那帮男(nán )的色相(🏫)大露，假装温柔地问(wè(🧖)n )道：你冷不冷(lěng )? 当年春天即将夏天，就是(🌋)在我(💹)偷车以前一段时(👛)间，我觉得(dé )孤立无援(♏)，每(měi )天看《鲁滨逊(xùn )漂流记》，觉得此书与我的现(⏮)实生活颇为相像(🚔)，如同(🍈)身陷(xiàn )孤岛，无法(😕)自(zì )救，惟一不同(tóng )的(🙏)是鲁滨逊这(zhè )家伙身边没有一个人，倘若看见(📵)人的出现肯定会(🤑)吓一跳，而我身边都是(🀄)(shì )人，巴不得让(ràng )这个(🔶)城市再广(guǎng )岛一次。 而那些学文科的，比如(🍮)什么(🙉)摄影、导演、古(🏁)文、文学批评等等(dě(🕺)ng )(尤其是文学类(lèi ))学科的人，自豪地拿出博士甚(🌂)至还加一个后的(🍦)文凭(💝)的时候(hòu )，并告诉(💣)人们(men )在学校里已经(jī(😝)ng )学了二十年的(de )时候，其愚昧的程度不亚于一个(🤴)人自豪地宣称自(👑)己在驾校(xiào )里已经开(📭)了二(èr )十年的车。 我(wǒ(🏣) )之所以开始喜(xǐ )欢北京是因为北京很少(🍒)下雨(😦)，但是北京的风太(🔫)大，昨天回(huí )到住的地(🐓)方，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼近(⏫)住所，我抱着买的(🥐)一袋(🎞)苹果(guǒ )顶风大笑(🕗)，结(jié )果吃了一口沙(shā(⬛) )子，然后步步(bù )艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随(🍎)时都能有一阵大(😜)风将我(wǒ )吹到小区马(🥜)路(lù )对面的面馆。我不(😪)禁大骂粗(cū )口，为自己鼓劲，终于战胜大自(👷)然，安(🐂)然回到没有风的(📟)地(dì )方。结果今天(tiān )起(🏧)来太阳很好(hǎo )，不知道什么时候又要有风。 - 我们停车以后枪骑兵(🌹)里出(🛃)来一个家伙，敬(jì(➕)ng )我们一支烟，问：哪的(🍜)? 老夏(xià )激动得以为这是一个赛车俱乐部，未来(🙇)马上变得美好起(♓)来(lái )。 几个月以后(hòu )电(🎁)视剧播出。起先是排在(🍲)午(wǔ )夜时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后(🌄)记者纷纷来找(zhǎ(🔴)o )一凡，老枪和(hé )我马上(💢)接到了(le )第二个剧本，一个影视公司飞速和一凡签约，一凡马上接(⬛)到第(☔)二个戏，人家怕一(❓)凡变(biàn )心先付了十万(🤫)(wàn )块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街，因为(💕)让人家看见(jiàn )了(🍠)以为是一凡(fán )的两个(🏹)保镖。我们的剧本有(yǒ(🚃)u )一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿(🖊)百分之八的(de )版税(🎾)，然后书(shū )居然在一个(🔨)月(yuè )里卖了三十多万，我和老枪又分到了每个人十五万多，而在(⛔)一凡(🐂)签名售(shòu )书的时(📇)候队伍(wǔ )一直绵延了(🐫)几(jǐ )百米。 这天晚上我就订了一张去北京的机(📴)票，首都机场打(dǎ(🚂) )了个车就到北(běi )京饭(🗣)店，到了(le )前台我发现这(🐹)(zhè )是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻(🗾)烦你帮我查一(yī(👒) )下一个叫张一(yī )凡的(🔑)人。