注①：截止本(🚐)(bě(🚌)n )文发稿时，二环路已经重修完(wá(🍡)n )成，成(chéng )为北京(jīng )最平的(de )一条环(🔱)(huán )路。 到了上海以后，我借钱在郊(😞)区租了一个房间，开始正儿八经从事(🔗)文(🐮)学创作，想要用稿费生活，每天白(🐸)天就(jiù )把自己(jǐ )憋在家(jiā )里拼(👇)命(mìng )写东西(xī )，一个礼拜里面一(🚞)共写了三个小说，全投给了《小说(🎨)界》，结果(👙)没有音讯，而我所有的(de )文学激(🕰)情(🥥)都耗费在这三个小说(shuō )里面。 然(🙃)后那(nà )老家伙(huǒ )说：这(zhè )怎么(🔻)可能成功啊，你们连经验都没有(🐽)，怎么写得好啊? 到今年我发现转眼已(🍽)经(🗾)四年(nián )过去，而在序言里我也没(😏)有什(shí )么好说(shuō )的，因(yīn )为要说(🙄)(shuō )的都在(zài )正文里，只是四年来(👟)不管至今还是喜欢我的，或者痛(🚨)恨我的(✔)，我觉得都很不容易。四年(nián )的(🐡)执(💑)著是很大的执著，尤其是(shì )痛恨(🐟)一(yī )个人四(sì )年我觉(jiào )得比喜(🙃)(xǐ )欢一个人四年更加厉害。喜欢(🏡)只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(🚱)策(🏓)自己才行。无论怎么样，我都谢谢(🧚)大家能(néng )够与我(wǒ )一起安(ān )静(🤱)或者(zhě )飞驰。 以后每年我都有这(👈)样的感觉，而且时间大大向前推(🎅)进，基本(📍)上每年猫叫春之时就是我伤(🐍)(shā(🥞)ng )感之时。 年少的时候常常想能(né(🌘)ng )开一辆(liàng )敞篷车(chē )又带着(zhe )自己(🏻)喜(xǐ )欢的人在满是落叶的山路(⛅)上慢慢，可是现在我发现这是很(🍯)难的(🧡)。因(🤗)为首先开着敞(chǎng )篷车的时候旁(🦈)边没有自己喜欢(huān )的姑娘(niáng )，而(⛏)有(yǒu )自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘在边(😈)(biān )上的时候又没开敞篷车，有敞(👂)篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏(📦)偏(⛴)又只能被堵车(chē )在城里。然后随(🔱)着时间过去，这样的(de )冲动也(yě )越(🕶)来越(yuè )少，不(bú )像上学的时候，觉(🚁)得可以为一个姑娘付出一切—(💙)—对(🍡)了(💷)，甚至还有生命。