年少的(🔻)(de )时候(🧓)常常想(xiǎng )能开一辆敞篷车又带(dài )着(🔐)自己喜欢的人在满是(🚲)落叶的山路上慢慢，可是现在我(wǒ )发(🔦)现这是很难的。因(yīn )为首先开着(🤧)敞篷(🎛)车的时候旁边没有(yǒu )自己喜欢(🐝)(huān )的(🤼)姑娘，而(ér )有自己喜欢(🏎)的姑娘在(zài )边上的时候又没开敞篷(❇)车，有敞篷(péng )的车和自(zì )己喜欢的姑(🔄)(gū )娘的时候偏偏又只能被堵车(🔢)在城(🏽)里。然后随(suí )着时间过去(qù )，这样的冲(👐)动也越来(lái )越少，不像(🍺)上学的时候，觉得可以为一个姑(gū )娘(🔟)付出一切(qiē )——对了，甚至还有(🗨)(yǒu )生(⏲)命。 至于老夏以后如何一跃成为(🛃)(wéi )作(🕺)家而且(qiě )还是一个乡(😆)(xiāng )土作家，我始终无法(fǎ )知道。 内地的(😠)汽车杂志没有办法看(kàn )，因为实(shí )在(💇)是太超前(qián )了，试车报告都是从(🕞)国外(🌞)的杂志上面抄的，而且摘录人(rén )员有(😂)超跑情结和概念(niàn )车(🦊)情结，动辄都是些国内二十年见不到(🕟)身影(yǐng )的车，新浪(làng )的BBS上曾经热(🕶)烈讨(🏬)论捷(jié )达富康和桑塔纳到底哪(🗓)个好(😕)讨论了(le )三年，讨(tǎo )论的(🔯)结果是(shì )各有各的特点。车厂(chǎng )也不(🐙)重视中国人的性命，连后座安(ān )全带(🕢)和后(hòu )座头枕的成(chéng )本都要省(🈵)下来(🈂)，而国人又在下面瞎搞，普遍有真皮座(🦆)椅(yǐ )情结，夏利也要四(🐼)个(gè )座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸(😈)现豪华气息，而车一到六(liù )十码(💘)除了(🙉)空调出风口(kǒu )不出风以外全车(📪)到处(🐆)漏风。今天在(zài )朋友店(📻)里(lǐ )还看见一个(gè )奥拓，居然开了两(😒)个(gè )天窗，还不如敞篷算了，几天(Ⓜ)前在(🍷)(zài )报纸上还(hái )看见夸奖这(zhè )车(♒)的，说(🥣)四万买的车花了八万块钱改装，结果(🐢)车轮子还(hái )没有我一(🌉)个刹车卡钳(qián )大。一辆车花两倍于车(🕴)价的钱去改装应该是(shì )属于可(🥇)以下(😯)(xià )场比赛级别了，但这(zhè )样的车(🗿)给我(🍏)转几个弯我都担心车(👩)架(jià )会散了。 第一次去北(běi )京是因为(😖)《三重门》这本书的一些出版前的(🔚)事宜(💛)，此时(shí )觉得北京(jīng )什么都不好(🛶)(hǎo )，风(🚃)沙满天，建筑土气，如果不说这是北京(🤢)还没准给谁(shuí )西部大(📏)开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉得当时住的是中(😣)国作家协会的一个宾馆，居然超(💶)过十(📑)(shí )一点钟要关门，幸好(hǎo )北京的(🙊)景色(🔆)也留不住我逛到半夜(🖇)，所以早早(zǎo )躲在里面看(kàn )电视，看了(🍬)一个礼拜(bài )电视回去了，觉得上(🚒)海什(🐧)么都好，至少不会(huì )一个饺子比(🍠)(bǐ )馒(📖)头还大。 这时候老枪一拍桌子说：原(🐔)来是个灯泡广告(gào )。 反(👨)观上(shàng )海，路是平(píng )很多，但是一旦修(🛍)起路来让人诧异不已。上(shàng )海虽(🔞)然一(🍵)向(xiàng )宣称效率高，但是我(wǒ )见过(✍)一座(🧕)桥修了半年的，而且让(💐)人不能理解(jiě )的是这座桥(qiáo )之小—(🤓)—小到造这个(gè )桥只花了两个(😟)月。 我(🍶)泪眼蒙回头一(yī )看，不是(shì )想象(🚏)中的(🍇)扁(biǎn )扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白色轿车正(🏝)在(zài )快速接近(jìn )，马上回头(tóu )汇报说(🐖)：老夏，甭怕，一个桑塔那。