第(dì )一是善于打边路。而且是太(tài )善于了，往往中间一个对方(fāng )的人没有，我们也要往边上(shàng )挤，恨(🚡)不能十一个人全在边(biā(😊)n )线(xiàn )上站成一队(🧒)。而且中(🕓)国队的(de )边路打得(👥)太揪心(🔷)了，球常常(cháng )就是(🐃)压在边(🎷)线上滚，裁判和(hé(🤮) )边裁看(🧞)得眼珠子都要弹(📀)出来(lá(😵)i )了，球就是不出界(🤡)，终于在(zài )经过(guò )了漫长的拼脚和拉扯以(yǐ )后，把那个在边路纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽广，然(rán )后那哥儿们闷头一带，出界(jiè )。 不(👴)幸的是，这个时候过来(lá(🚭)i )一(yī )个比这车还(🔛)胖的中(💞)年男人，见到它像(🍛)见到兄(🤘)弟，自言自(zì )语道(🔹)：这车(🍛)真胖，像个馒头(tó(🥊)u )似的。然(🖼)后叫来营销人员(🎼)，问：这(🖖)车什么价钱? 此后(⛹)我决(jué )定将(jiāng )车的中段和三元催化器都拆(chāi )掉，一根直通管直接连到日(rì )本定来的碳素尾鼓上，这样(yàng )车发动起来让人热血沸腾，一加(🔭)速便是天摇地动，发动机(🔤)(jī )到五千转朝上(🐻)的时候(👋)更是天(tiān )昏地暗(😉)，整条淮(🚇)海路都以为(wéi )有(🏌)拖拉机(🚗)开进来了，路人纷(😌)(fēn )纷探(📻)头张望，然后感叹(🚢)：多(duō(💞) )好的(de )车啊，就是排(🏒)气管漏气(qì )。 我(wǒ )们停车以后枪骑兵里出来一(yī )个家伙，敬我们一支烟，问(wèn )：哪的? 第一次真正去远一点(diǎn )的地方是一个人去北京，那(nà )时候坐上火车真是感触(💥)不已，真有点少女(🧒)怀春的(😅)样子，看(kàn )窗外景(💕)物慢慢(🍃)移动，然后只(zhī )身(🕚)去往一(🆕)个陌生的地方，连(❣)(lián )下了(⛅)火车去什么地方(🥅)都不知(❕)(zhī )道。以后陆陆续(⏯)续坐了几次(cì )火车(chē )，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢(huān )有人打呼噜，还有大站小站(zhàn )都要停，恨不得看见路边插(chā )了个杆子都要停一停，虽(😩)然坐(zuò )火车有很(🧠)多所谓(🌍)的情趣，但(dàn )是我(🗿)想所有(⌚)声称自己喜欢坐(🏨)(zuò )火车(🤳)旅行的人八成是(😌)因为买(🕖)(mǎi )不起飞机票，就(🙈)如同所(⌛)有声(shēng )称车(chē )只(🎐)是一个代步工具只要(yào )能挪(nuó )动就可以不必追求豪华舒适(shì )品牌之类的人只是没钱买好(hǎo )车一样，不信送他一个奔驰(chí )宝马沃尔沃看他要不要。 然(rán )后就去(🏬)了其他一些地方(💩)，可惜(xī(♿) )都没办法呆很长(🕑)一段时(🗾)间。我发现我其实(😠)是一个(🔎)不适宜(yí )在外面(🛁)长期旅(📂)行的人，因为(wéi )我(🚻)特别喜(🎋)欢安定下来，并且(🏢)(qiě )不喜(xǐ )欢有很多事情需要处理(lǐ )，不(bú )喜欢走太长时间的路，不喜(xǐ )欢走着走着不认识路了。所(suǒ )以我很崇拜那些能到处浪迹(jì )的人，我也崇拜那些不断旅(lǚ(🚃) )游并且不断忧国(🖕)忧民挖(📴)掘历史(shǐ )的人，我(🌧)想作为(🥘)一个男的，对于大(⚽)部分的(🔀)地方都应该是(shì(🚹) )看过就(📎)算并且马上忘记(👥)的，除了(🥊)有疑惑的东西比(🤪)如说为(wéi )什么(me )这家的屋顶造型和别家(jiā )不一(yī )样或者那家的狗何以能长得(dé )像只流氓兔子之类，而并不(bú )会看见一个牌坊感触大得能(néng )写出两三万个字。 说(🐹)完觉得(dé )自己很(💸)矛盾，文(🚎)学这样的东西(xī(🔽) )太复杂(🏩)，不畅销了人家说(🧡)你(nǐ )写(🚭)的东西没有人看(🛅)，太畅销(🏬)(xiāo )了人家说看的(🛵)人多的(📎)不是好(hǎo )东西，中(🚇)国不在少数的作家(jiā )专家(jiā )学者希望我写的东西再(zài )也没(méi )人看，因为他们写的东西没(méi )有人看，并且有不在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理由是(👩)像这样用人(rén )物(🍮)对话来(🤛)凑字数的学生小(🗑)说儿(é(🌬)r )童文学没有文学(🏛)价值，虽(🧛)然(rán )我的书往往(🍺)几十页(🛐)不出现一(yī )句人(🖕)物对话(🥐)，要对话起来也(yě(🦁) )不超过五句话。因为我觉(🐩)得(dé )人有(yǒu )的时候说话很没有意思(sī )。