我在北(běi )京时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实(🐶)是我(✔)进步太多，小(🐐)说就(📈)是生活，我在(🃏)学校(🐂)外面过了三(🚽)年(niá(🦖)n )的生活，而你(⏩)们的(🌰)变化(huà )可能(🗯)仅仅是从(cóng )高一(🚥)变成(chéng )了高三，偶像(xiàng )从张信哲(zhé )变成了F4而已，所以根本(běn )不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每(měi )本书都上学啊几班啊的(de )，我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风(😪)格。 什(🏇)么是生活的(🔷)感受(♉)?人的一天是(😮)会有(💛)很多感受，真(🔚)实的(🎯)都(dōu )不会告(🤴)诉你(🎃)，比如看见(jià(🌂)n )一个(😼)漂亮姑娘(niá(📈)ng )会想此人(rén )在床上是什么(me )样子等等(děng )的。那些畅销(xiāo )书作家告(gào )诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的一(yī )块木雕想到五百年前云(yún )淡风轻的历史故事的几(jǐ )率大还是看见一张床上的一个污(♈)点想(🏎)到五个钟头(😘)前风(🔜)起云涌的床(😲)上故(👎)事几率大? 然(✈)后我(🔂)(wǒ )呆在家里(🦃)非常(🕷)长一段时(shí(🛣) )间，觉(🔂)得对什么都(😟)失去(qù )兴趣，没有什(shí )么可以让(ràng )我激动万分，包括出入(rù )各种场合，和(hé )各种各样(yàng )的人打交道，我总是竭力避免遇见陌(mò )生人，然而身边却全是(shì )千奇百怪的陌生面孔。 老枪此时说出了我与他交(🎨)往以(🅰)来最有文采(🚝)的一(🏅)句话：我们(⛅)是连(🔼)经验都没有(🏑)，可你(👊)怕连(lián )精液(📘)都没(🔝)有了，还算是(🏟)(shì )男(🚐)人，那我们好(📄)歹也算(suàn )是写剧本的吧(ba )。 说完觉(jiào )得自己很矛盾(dùn )，文学这(zhè )样的东西太复(fù )杂，不畅(chàng )销了人家说你(nǐ )写的东西没有人看，太(tài )畅销了人家说看的人多(duō )的不是好东西，中国不(bú )在少数的作家专(🕗)家学者希望我写(😖)的东(🙎)西再也没人(🚳)看，因(😜)为他们写的(🖇)东西(🥅)没有人看，并(♒)(bìng )且(➕)有不在少数(🍴)的研(🏴)究人(rén )员觉(😅)得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是(shì )像这样用(yòng )人物对话来凑(còu )字数的学(xué )生小说儿童文(wén )学没有文(wén )学价值，虽然(rán )我的书往往几十页不出(chū )现一句人物对话，要对(duì )话起来也不超过五句话(huà )。因(🎥)为我觉得人有的(🧙)时候(🙋)说话很没有(🍚)意思(🐵)。 第二笔生意(♊)是一(❗)部桑塔那，车(👳)主专(📺)程从南(nán )京(🐠)赶过(🈸)来，听说这里(🐦)可(kě )以改车，兴奋得不得了(le )，说：你看我(wǒ )这车能改(gǎi )成什么样子。 当时老夏(xià )和我的面容是(shì )很可怕的，脸被冷风吹(chuī )得十分粗糙，大家头发(fā )翘了至少有一分米，最(zuì )关键的是我们两人还热(rè )泪(♿)盈眶。 我说：不，比(💫)原来(💝)那个快多了(🥃)，你看(🚪)这钢圈，这轮(📻)胎，比(🦊)原来的大多(🏬)了，你(🌸)(nǐ )进去试试(💒)。 等他(🚆)走后我(wǒ )也(🥝)上前去大骂：你他妈(mā )会不会开车啊(ā )，刹什么(me )车啊。 原来大(dà )家所关心(xīn )的都是知识能(néng )带来多少钞票。