其实(♈)离开上海对我并没有什么(me )特殊(shū )的意义，只是有一天(tiān )我在淮(huái )海路上行走，突然(📞)发(fā )现(🔤)，原来这(🔎)个淮海(🦁)路不是(📞)属于我(🗿)的而(é(🐵)r )是属于(🦖)大家的(🎥)。于是(shì(🔱) )离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理(lǐ )变态(tài )。 后来我将我出(🕜)的许多文字作点修改以后出版，销量(liàng )出奇(qí )的好，此时一凡(🛸)已经(jī(👤)ng )是国内知名的星，要见他还得打(dǎ )电话(huà )给他经济人，通常的(de )答案是(shì )一凡正在忙(🛸)，过会儿(♐)(ér )他会(🕋)(huì )转告(🖲)。后来我(⭕)打过多(🔷)次，结果(💫)全(quán )是(👂)这样，终(🚦)于明白原(yuán )来一(yī )凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打(dǎ )的用(yòng )户正(🏸)忙，请稍后再拨。 半个小时以后我觉得这车如果(guǒ )论废(fèi )铁的(😿)价钱卖(🚤)也能够我(wǒ )一个月伙食费，于是万般后悔地(dì )想去(qù )捡回来，等我到了后(hòu )发现车(⛳)(chē )已经(🎙)不见踪(🎑)影。三天(🧝)(tiān )以后(🐉)(hòu )还真(📮)有个家(🤩)伙骑着(🎹)这车到(🍒)处乱窜，我冒死拦下那车以(yǐ )后说(shuō )：你把车给我。 当年春天中旬，天气开始暖和。大(👀)家(jiā )这(⭐)才(cái )开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人(rén )甚(🍗)至(zhì )可(🎨)以看着《南方日报(bào )》上南方两字直咽口水，很多人(rén )复苏以后第一件事情就是到处(🌉)打(dǎ )听(🙃)自己去(🎌)年的仇(👍)人有(yǒ(🚎)u )没有(yǒ(🎍)u )冻死。还(♊)有人一(📃)觉醒来(😺)发现自己的姑娘已经跟比自己(jǐ )醒得(dé )早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂(🔄)跑，看看(🍫)今(jīn )天的(de )馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 一凡(🤭)(fán )说：(🐩)没呢，是别人——哎(āi )，轮到(dào )我的戏了明天中午十二点(diǎn )在北京饭店吧。 说完觉得(🎫)自己很(📵)(hěn )矛盾(⤴)，文学这(🛀)样的东(🚶)(dōng )西太(🤗)(tài )复杂(🤘)，不畅销(🖊)了人家(😤)说你写的东西没有人看，太畅销(xiāo )了人(rén )家说看的人多的不是好东西，中国不在少(🕥)数的作(❤)家专(zhuān )家学(xué )者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的(🔝)东西没(méi )有人(rén )看，并且有不在少数(shù )的研究(jiū )人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像这(👀)样用人(🏝)物对话(💑)(huà )来凑(😮)字数的(😌)学生小(🦏)说(shuō )儿(🐙)童(tóng )文(🔁)学没有(🕋)文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一(yī )句人(rén )物对话，要对话起来也不超过(🌜)五句话(🚪)。因为我觉得人(rén )有的(de )时候说话很没有意思。 第三个是善于在(💳)传中的时候踢(tī )在对(duì )方腿上。在中国队经(jīng )过了边(biān )路进攻和小范围配合以后(hòu )，终于(🔀)有一个(🚢)幸运儿(⬜)能捞着(🏵)球带(dà(🐡)i )到了对(🗯)方接近(⏮)底线的(🐃)(de )部位(wè(🧥)i )，而且居然能把球控制住了没出底线，这个时候对方(fāng )就扑(pū )了上来，我方就善于博(❌)得角球(🥓)，一般是倒地一大脚传(chuán )球，连摄像机镜头都挪到球门那了，就(📰)是看不见球，大家(jiā )纳闷(mèn )半天原来打对方脚上(shàng )了，于(yú )是中国人心里就很痛快，没事，还(🛅)有角球(🍦)呢。当然(🌔)如果有(🎧)(yǒu )传中(🐥)技术比(🧤)较好的(😨)球(qiú )员(🌀)，一般就(🎏)不会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或(huò )者更(gèng )高的地方，意思是我这个球(🆎)传出来(💼)就是个好球。 在此(cǐ )半年(nián )那些老家伙所说的东西里我只听(😑)进去一个知识，并且(qiě )以后(hòu )受用无穷，逢人就说(shuō )，以显(xiǎn )示自己研究问题独到的一(yī )面(🍶)，那就是(🎞)：鲁迅(⏺)哪里穷(🆔)啊，他(tā(🦀) )一个月(💘)稿费相(🧒)当当时(🎯)(shí )一个(👵)(gè )工人几年的工资呐。 我看了很多年的中国队的足球，尤其(qí )是在看了今天的比赛(🍬)以后，总(🎌)结了一下，觉得中国队(duì )有这(zhè )么几个很鲜明的特色：