当年冬天(tiān )，我(wǒ(🧀) )到香港大屿山看风(📧)景，远山大海让我无比激动，两天(tiān )以(🐢)后(hòu )在大澳住下，天(😊)天懒散在迷宫般的(🏆)街道里，一个(gè )月后(hòu )到尖(jiān )沙嘴看(⏭)夜景(📐)，不(bú )料看到个(🤦)夜警，我因为临时护照(zhào )过期(qī )而被(🏼)遣送回内地。 可能这(👷)样的女孩子几天以后便会跟(gēn )其他(🧖)(tā )人跑路，但是这如(📶)同车祸一般，不想发生却难以避免(miǎ(⏯)n )。 路(lù )上我疑惑的是(🚆)为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而(🥊)(ér )我写(xiě )作却想卖(🍞)也卖不了，人家往路(🌪)边一坐唱几首歌就(jiù )是穷(qióng )困的(de )艺(🎬)术家(➡)，而我往(wǎng )路边(🍬)一坐就是乞丐。答案是：他(tā )所学(xué(🏭) )的东西不是每个人(🚶)都会的，而我所会的东西是每个人(ré(😘)n )不用(yòng )学都会的。 年(🚸)少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏(🔧)。因为(wéi )那可以不用(🌧)面对后果，撞车既不会被送进医院，也(🌲)不(bú )需要(yào )金钱赔(🔖)偿。后来长大了，自己(🦂)驾车外出，才明白(bái )了安(ān )全的(de )重要(👮)。于是(🛢)，连(lián )玩游戏机(💶)都很小心，尽量避免碰(pèng )到别(bié )的车(🗜)，这样即使最刺激的(🧞)赛车游戏也变得乏味直到和(hé )她坐(🔇)(zuò )上FTO的那夜。 后来我(👇)将我出的许多文字作点修改以后出(💎)(chū )版，销量出奇的好(🗜)，此时一凡已经是国(🙃)内知名的星，要见(💇)(jiàn )他还(hái )得打电话(🐇)给他经济人，通常的(🚇)答案是一凡正在忙(máng )，过(guò )会儿(ér )他(😸)会转(😩)告。后来(lái )我打(🌺)过多次，结果全是这样，终(zhōng )于明(míng )白(🈲)原来一凡的经济人(🛺)的作用就是在一凡的电话里喊：您(💹)所(suǒ )拨打的用户正(🦕)忙，请稍后再拨。 老夏激动得以为这是(😩)(shì )一个(gè )赛车俱乐(🍴)部，未来马上变得美(🧚)好起来。 次日，我(wǒ(🎥) )的学(xué )生生(shēng )涯结(🎬)束，这意味着，我坐火(💊)车再也不能打折了。 我在(zài )北京(jīng )时(🚦)候的(👐)一天晚上(shàng )，接(😺)到一个电话，是一个外地的(de )读者(zhě )，说(🎛)看了我的新书，觉得(🍘)很退步，我说其实是我进步(bù )太多(duō(⭕) )，小说就是生活，我在(🙉)学校外面过了三年的生活，而(ér )你们(🆒)(men )的变化可能仅仅是(📸)从高一变成了高三(🕹)，偶像从张(zhāng )信哲(✔)(zhé )变成(chéng )了F4而已，所(🈺)以根本不在一个欣(🐜)赏的层次上。我总(zǒng )不能(néng )每本(běn )书(🈹)都上学啊几班啊的(🚙)，我写东西只能考虑到我的(de )兴趣(qù )而(🗣)不能考虑到你们的(💳)兴趣。这是一种风格。