中国几(jǐ )千年来一直故意将教(jiāo )师的地(😒)位拔(🧟)高，终于拔到今(jīn )天这个完全不正确的位置。并且称做(zuò(📁) )阳光(🔓)下最光辉的职业。其实(👵)说(shuō )穿了，教(jiāo )师只是一种职业，是(💅)养家(🏧)口(kǒu )的一个途径，和出(🐴)租车司(🤜)机(jī )，清洁工没有本质(🖤)的(de )区(📩)别。如果全天下(xià )的教师一(yī )个月(💍)就拿两百块钱，那倒是(🎒)(shì )可(👩)以考虑叫阳光下最光辉的(de )职业。关键是，教师(shī )是一个极(🌖)其简(🏊)单的循环性工(gōng )作，只要教材不改，永远就(jiù )是两三年(niá(🍁)n )一个(➕)轮回，说来说去一样的(🎷)东(dōng )西，连活(huó )跃气氛用的三流笑(🔔)话都(🦂)一样(yàng )。这点你只要留(🐏)级一次(🚄)，恰(qià )好又碰到一样的(🐯)老师(🥪)(shī )就知道了。甚至连(lián )试卷都可(kě(🔁) )以通用，只要前几届考(🔦)过的(🥡)(de )小子嘴紧(jǐn )，数理化英历地的(de )试卷是能用一辈子的(de )，还有(🚲)寒暑(➡)假，而且除了打(dǎ )钩以外没有什么体力活了，况且每节(jiē(🐝) )课都(✋)得站着完全不能成为(🖐)工作(zuò )辛苦的理(lǐ )由，就像出租车(🥣)司机一定不(bú )觉得坐着是(👆)一种幸(💏)福一样。教师有愧于阳(😯)光下(🥘)最(zuì )光辉的职业的原因(yīn )关键在于(yú )他们除了去食堂(🦒)打饭(🐎)外很少(shǎo )暴露于阳(yáng )光下。 当年冬天，我到香港大屿山看(🚱)风(fē(♈)ng )景，远山大海让我无比激动(dòng )，两天以后在大澳住下，天(tiā(🖨)n )天懒(🈶)散在(zài )迷宫般的街道(👱)里，一个月后到(dào )尖沙嘴看(kàn )夜景(👉)，不料看到个夜警，我(wǒ )因为(🌘)临时护(👮)照过期而被遣送(sòng )回(🗳)内地(🕣)。 此后有谁对(duì )我说枪骑兵的任何(hé )坏处比如(rú )说不喜(🕓)欢它(🌖)屁股上三角形的(de )灯头上出(chū )风口什么的，我都能上去和(⤴)他决(🐃)斗，一(yī )直到此人看到枪骑兵的屁股(gǔ )觉得顺眼为止。 到(🏎)了上(🎡)海以(yǐ )后，我借钱在郊(🦃)区租了一个房间，开始(shǐ )正儿八经(😡)(jīng )从事文学创作，想要用稿(🎚)费(fèi )生(🗞)活，每天白天就把自己(🥉)憋(biē(🦃) )在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共(gòng )写了三个(gè )小(🆘)说，全(💠)投给了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而我所有的文学激情都(🎭)耗费(🚇)在(zài )这三个小说里面。 然后那老(lǎo )家伙说：这怎么可能(🎗)成功(🏡)啊(ā )，你们连经验都没(😝)有，怎么写得好啊? 年(nián )少的时候(hò(⚽)u )常常想能开一辆敞篷车又(🤔)带(dài )着(🥌)自己喜欢的人在满是(👡)落叶(🚕)(yè )的山路上慢慢，可是(shì )现在我发现这是很(hěn )难的。因(yī(👐)n )为首(🐜)先开着敞篷车的时候旁(páng )边没有自(zì )己喜欢的姑娘，而(👣)有自(👮)己喜欢的姑娘在(zài )边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的(👬)车和(🔂)自己喜欢的姑(gū )娘的(🏵)时候偏偏又只能被堵车在城里。然(✉)(rán )后随着时(shí )间过去，这样(👊)的冲动(🈯)也越来(lái )越少，不像上(🧐)学的(Ⓜ)时候，觉(jiào )得可以为一个姑娘付(fù )出一切——对了，甚至(🍽)还有(🈳)(yǒu )生命。 注②：不幸的是三环(huán )路也终于(yú )变成了二环(🙇)路以(🐓)前那样。(作者按。) - 对于(yú )摩托车我始终有不安全的感(gǎn )觉(🔹)，可能(⏱)是因为在小学的时(shí(🌑) )候学校曾经组织过一次交通安全(📡)讲座，当时展示(shì )了很多照(🐪)片，具体(❤)内容不外(wài )乎各种各(🤶)样的(💶)死法。在这些(xiē )照片里最让人难以忘(wàng )怀的是一张一个(🛁)骑摩(🕳)托车的(de )人被大卡车绞碎四肢分家脑(nǎo )浆横流皮(pí )肉满(💄)地的(🍑)照片，那时候铁牛笑着说真是(shì )一部绞肉机。然后我们认(🕧)为(wé(🆖)i )，以后我们宁愿去开绞(🚖)肉机(jī )也不愿意做肉。 而我为什么(🏕)认为这些人(rén )是衣冠禽(qín )兽，是因(🔉)为他们脱下衣冠后(hò(🍣)u )马上(🎋)露出禽兽面目。