在这样(yàng )的秩序中只(🍤)有老夏一人显得特立独(dú(🛅) )行(háng )，主要是他的(🈁)车显得特立独行，一(yī )个月(🍼)以后校内出现三部跑车，还有(yǒu )两部SUZUKI的RGV，属于(🐏)当时新(🔆)款(kuǎn )，单面双排(pái )，一(🐴)样在学校里横冲(📵)直撞。然而这两(liǎng )部车子却(🔃)是轨迹可循，无论它们到(dà(😂)o )了(le )什么地方都(dō(📔)u )能找到，因为这两部(⬅)车(chē )子(🐑)化油器有问题，漏油严重。 我说(shuō )：不，比原来(🔯)那个快多了，你看这(zhè )钢(gā(😒)ng )圈，这轮胎，比原来(🔵)的大多了，你(nǐ )进去试试。 我(🍞)最后一次见老夏是在(zài )医院里。当时我买去(🏹)一(yī )袋(🏭)苹果，老(lǎo )夏(xià )说，终(🎶)于有人来看我了(🔙)。在探望过(guò )程中他多次表(🛫)达了对我的感谢，表(biǎo )示(shì(🕞) )如果以后还(hái )能(🛀)混出来一定给我很(💈)多(duō )好(👂)处，最后还说出一句很让我感动(dòng )的话：作(✔)家是不需要文凭的。我本(bě(🏑)n )以(yǐ )为他会说走(🤡)私是不需要文凭的。 第(dì )一(🆒)是善于打边路。而且是太善于了(le )，往往中间一(🐖)个对方(✨)的(de )人没有，我(wǒ )们(men )也(🆓)要往边上挤，恨不(🌞)能十一个人全(quán )在边线上(🕊)站成一队。而且中国队的(de )边(👺)(biān )路打得太揪(jiū(🛋) )心了，球常常就是压(🤹)在(zài )边(❄)线上滚，裁判和边裁看得眼珠子(zǐ )都要弹出(🔳)来了，球就是不出界，终(zhōng )于(🚳)(yú )在经过了漫长(🌹)的拼脚和拉扯以后，把那个(🚞)在边路纠缠我们的家伙过掉(diào )，前面一片宽(📕)广，然后(💌)(hòu )那哥儿们闷(mèn )头(💳)(tóu )一带，出界。 其实(🦆)离开上海对我并(bìng )没有什(🗃)么特殊的意义，只是有一天(➡)(tiān )我(wǒ )在淮海路(🏨)上(shàng )行走，突然发现(😫)，原来(lá(✡)i )这个淮海路不是属于我的而是属于(yú )大家(🕷)的。于是离开上海的愿望越(🏭)发(fā )强(qiáng )烈。这很(🏵)奇怪。可能属于一种心理(lǐ(🛂) )变态。 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候(😰)，他们请(😹)(qǐng )了两个，听(tīng )名(mí(😐)ng )字像两兄弟，说话(🧚)的路数是这样的(de )：一个开(⛰)口就是——这个问题在×(🍫)×学上叫做××(📆)××，另外一个一开(⬇)(kāi )口就(🔭)是——这样的问题在国外是××××××(🎮)，基本上每个说话没有(yǒu )半(👬)(bàn )个钟头打不住(🔫)，并且两人有互相比(bǐ )谁的(🗳)废话多的趋势。北京台一个名(míng )字我忘了的(🚧)节(jiē )目请了很多权(🗜)威，这是(🎠)(shì )我记忆比较深刻的节目，一些平时(shí )看来(🆔)很有风度的人在不知道我(🔫)书皮(pí )颜(yán )色的(🍈)情况下大谈我的文学水平(🙅)，被(bèi )指出后露出无耻模样。 我没理会，把车发(👀)了起来，结果校警一步上前(🎾)(qián )，把钥匙拧了下(♋)来，说：钥匙在门卫(wèi )间，你(🎾)出去的时候拿吧。 我们忙说(shuō )正是此地，那(nà(🦃) )家伙四下打量一下(🆙)说：改(🎎)车的地方应该也有洗车吧? 注①：截止本文(🎤)发稿时，二环路已经重修(xiū(📝) )完(wán )成，成为北京(😵)最平的一条环路。 这(zhè )部车(💐)子出现过很多问题，因为是两(liǎng )冲程的跑车(〰)，没有电发动，所以每(měi )天(tiā(🦑)n )起床老夏总要花(🧝)半个小时在怎样将(jiāng )此车(🌺)发动起来上面，每次发起，总(zǒng )是汗流浃背，所(🌾)以自从有车以后，老(🎃)(lǎo )夏就(👓)觉得这个冬天不太冷。