当(dāng )年冬天(tiān )，我到香港(🖐)大(dà )屿(🛢)山看风景，远山大海让我无比激动，两天以(🐓)后在大(🔺)澳住下，天(tiān )天懒散(sàn )在迷宫(gōng )般(🥘)的街(jiē(🙋) )道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看(🔗)到(Ⓜ)个夜警，我因为临时护照过(guò )期而被(bè(🈵)i )遣送回(huí )内地。 中国几千年来一直故意将(🍅)教师的(📬)地位拔高，终于拔到今天这个完全不正(🐿)确(🚲)的位(wèi )置。并(bìng )且称做(zuò )阳光下(⛄)最光辉(📼)(huī )的职业。其实说穿了，教师只是一种职业(🐈)，是养家(🍊)口的一个途径(jìng )，和出(chū )租车司(sī(🍳) )机，清(qī(🌔)ng )洁工没有本质的区别。如果全天下的教(🥢)师(✋)一个月就拿两百块钱，那倒是(shì )可以考(🔼)(kǎo )虑叫阳(yáng )光下最(zuì )光辉的职业。关键是(🎆)，教师是(🚸)一个极其简单的循环性工作，只要教材(🈲)不(🎅)改，永(yǒng )远就是(shì )两三年(nián )一个(⛺)轮回，说(🥔)(shuō )来说去一样的东西，连活跃气氛用的三(🐷)流笑话(👖)都一样。这点你只(zhī )要留级(jí )一次(💵)，恰好又(🌙)(yòu )碰到一样的老师就知道了。甚至连试(📄)卷(😸)都可以通用，只要前几届考过的(de )小子嘴(🚝)(zuǐ )紧，数(shù )理化英(yīng )历地的试卷是能用一(🏞)辈子的(✨)，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有什(🐚)么(🐇)体力活(huó )了，况(kuàng )且每节(jiē )课都得站着(⛷)完(wán )全不能成为工作辛苦的理由，就像出(💉)租车司(🐀)机一定不觉得坐着是(shì )一种幸(xì(😤)ng )福一样(🍑)(yàng )。教师(shī )有愧于阳光下最光辉的职业(🚨)的(💢)原因关键在于他们除了去食堂打饭外(🤟)很少(shǎo )暴露于(yú )阳光下(xià )。 到了(le )上海以后(🎂)，我借钱(💒)在郊区租了一个房间，开始正儿八经从(🏍)事(🔒)文学创作，想要用(yòng )稿费生(shēng )活，每(měi )天(😬)白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个(🦆)礼拜里(🧢)面一共写了三个小说，全投(tóu )给了(💟)《小说界(〽)(jiè )》，结(jié )果没有音讯，而我所有的文学激(🆓)情(🐁)都耗费在这三个小说里面。 后来我将(jiā(✒)ng )我出的(de )许多文(wén )字作点(diǎn )修改以后出版(🚢)，销量出(😜)奇的好，此时一凡已经是国内知名的星(😡)，要(🍃)见他还得打(dǎ )电话给(gěi )他经济(jì )人，通(👕)常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告(🛁)。后来我(🗞)打过多次，结果全是(shì )这样，终于明(👜)(míng )白原(🍜)来(lái )一凡的经济人的作用就是在一凡(🍯)的(🚂)电话里喊：您所拨打的用户正忙，请(qǐ(🕛)ng )稍后再(zài )拨。 假(jiǎ )如对方(fāng )说冷，此人必定(🐻)反应巨(🕴)大，激情四溢地紧紧将姑娘搂住，抓住机(❄)会(🏛)揩油不止；而衣冠(guàn )禽兽型(xíng )则会脱(👰)下一件衣服，慢慢帮人披上，然后再做身体(🏹)接触。 第(📒)二笔生意是一部桑(sāng )塔那，车主专(🍓)(zhuān )程从(🤷)南(nán )京赶过来，听说这里可以改车，兴奋(🔔)得(🥡)不得了，说：你看我这车能改成(chéng )什么(🌀)样(yàng )子。 不(bú )幸的是(shì )，在我面对她们的时(🎼)候，尽管(🏚)时常想出人意料，可是还是做尽衣冠禽(💉)兽(🐛)的事情(qíng )。因为(wéi )在冬天(tiān )男人脱衣服(🔫)就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。 然(⭕)后我去(🥞)买去上海的火车(chē )票，被(bèi )告之只(⛓)(zhī )能买(😪)到(dào )三天后的。然后我做出了一个莫名(🛃)其(💸)妙的举动就是坐上汽车到了天津，去塘(🐔)沽(gū )绕了一(yī )圈以后(hòu )去买到上海的票(💈)子，被告(🦒)之要等五天，然后我坐上一部去济南的(🎛)长(📢)途客车，早(zǎo )上到了(le )济南，然后买了一张(🏃)站台票，爬上去上海的火车，在火车上补了(🧢)票，睡在(✌)地上，一身(shēn )臭汗到(dào )了南京(jīng )，觉(🍥)得(dé )一(🈁)定要下车活动一下，顺便上了个厕所，等(🔥)我(🦁)出来的时候，看见我的车(chē )已经在(zài )缓(📙)缓滑(huá )动，顿(dùn )时觉得眼前的上海飞了。于(🍘)是我迅(⛩)速到南京汽车站买了一张去上海的票(💶)子(🚃)，在(zài )高速公(gōng )路上睡(shuì )了六个钟头终(🌎)于到达五角场那里一个汽车站，我下车马(😱)上进同(🈸)济大学吃了个饭(fàn )，叫了(le )部车到(dà(🥈)o )地铁，来(👉)来回回一共坐了五回，最后坐到上海南(💁)站(🔕)，买了一张去杭州的火车票(piào )，找了(le )一个(⛩)便(biàn )宜的宾(bīn )馆睡下，每天晚上去武林路(🍒)洗头，一(⏲)天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上(🐴)(shà(🛫)ng )在宾馆(guǎn )里看电(diàn )视到睡觉。这样的生(🗼)活延续到我没有钱为止。 关于书名为什么(🏳)叫这个(🧐)我也不知(zhī )道，书(shū )名就像(xiàng )人名(🕢)一(yī )样(🦑)，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意(🌸)义(🐤)或者代表什么，就好比如(rú )果《三(sān )重门(🥀)》叫《挪(nuó )威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母(⤵)院》，《巴黎(🗑)圣母院》叫《三重门(mén )》，那(nà )自然也(yě )会有(🏬)人(❣)觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没(🕢)有(🏀)意义。 - 当时老夏和我的面容(róng )是很可(kě(👟) )怕的，脸(💘)被冷(lěng )风吹得十分粗糙，大家头发(❔)翘了至(⬇)少有一分米，最关键的是我们两人还热(👊)泪(🐊)盈(yíng )眶。