北京最颠簸(bò )的(de )路当推二环。这条(tiáo )路象征着新中(🍺)国(🌬)的(🛠)一(yī )路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越(🌐)野(🙂)赛的一个分(🌅)站。但是北京最近也出现了一些平的(de )路，不过在那些平的(de )路上(🈳)常(🗑)常会让人匪(🥥)夷(yí )所思地冒出一个大坑(kēng )，所以在北京看见(jià(🤾)n )法(fǎ )拉(lā )利(🏫)，脑(🧣)子里只能冒(🍧)(mào )出(chū )三个字——颠死他(tā )。 然后就去了其他一(yī )些地方(🥉)，可(⚽)惜(🕧)都没办(bàn )法呆很长一段时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期(🛎)旅(🈲)行的人，因为(📦)我特别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多(duō )事情需要处理，不(🥂)喜(🙊)(xǐ )欢走太长(💳)时间的路，不喜欢走着走着不认(rèn )识路了。所以我(👑)很(hěn )崇(chóng )拜(🎉)(bà(🖌)i )那些能到处(🔘)浪迹的(de )人(rén )，我也崇拜那些不(bú )断(duàn )旅游并且不断忧国(guó(🥡) )忧(👘)民(🌶)挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的地方都应该是看过就(🦇)算(🤩)并且马上忘(📥)记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋(wū )顶造型和(😶)别(💩)家不一样(yà(🐓)ng )或者那家的狗何以能(néng )长得像只流氓兔子之(zhī(🌰) )类，而并不会(🐞)看(🍣)见一(yī )个(gè(💃) )牌坊感触大得能写(xiě )出(chū )两三万个字。 我们(men )上(shàng )车以后上(🍙)了(🖼)逸(👿)仙路(lù )高架，我故意急加速(sù )了几个，下车以后此人说：快是快了很多(🅾)，可(✖)是人家以为(🔡)你仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这样显得你多寒酸啊(ā(🤖) )。 老(😏)夏目送此人(👄)打车(chē )离去后，骑上车很兴(xìng )奋地邀请我坐上来(🌒)回(huí )学校兜(🐽)风(🦑)去。我忙说(shuō(👾) )：别，我还是打车回(huí )去(qù )吧。 内地的汽车杂(zá )志(zhì )没有办(🗼)法(🔯)看(📄)，因为(wéi )实在是太超前了，试(shì )车报告都是从国外的杂志上面抄的，而且(🤷)摘(💔)录人员有超(😬)跑情结和概念车情结，动辄都是些国内二十年见不到身影的(🕊)车(💅)(chē )，新浪的BBS上(🕝)曾经热烈(liè )讨论捷达富康和桑塔(tǎ )纳到底哪个好讨论了(le )三(⚫)年(⭐)，讨论的结果(😴)是(shì )各(gè )有各的特点。车厂(chǎng )也(yě )不重视中国人的性(xìng )命(👎)(mì(🌞)ng )，连(🥢)后座安全带和(hé )后座头枕的成本都要(yào )省下来，而国人又在下面瞎搞(🙅)，普(🦂)遍有真皮座(✳)椅情结，夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华(🎮)气(👤)息，而车(chē )一(🕦)到六十码除了空调(diào )出风口不出风以外全(quán )车到处漏风。今(🍌)天(🍟)在(zài )朋友店(🌞)里还看见一个(gè )奥(ào )拓，居然开了两个(gè )天(tiān )窗，还不如敞(⚡)篷(📮)算(🌜)(suàn )了(le )，几天前在报纸上(shàng )还看见夸奖这车的，说四万买的车花了八万块(🌡)钱(🔒)改装，结果车(🐕)轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去(🥘)改(🥙)装应该是属(💖)于(yú )可以下场比赛级别了(le )，但这样的车给我转(zhuǎn )几个弯我都(🧣)担(🕠)心车架(jià )会(😇)散了。 说真的，做(zuò )教(jiāo )师除了没有什么前(qián )途(tú )，做来做去(🏛)还(❣)是(😏)一(yī )个(gè )教(🆔)师以外，真是很(hěn )幸福的职业了。 - 到了(le )上海以后，我借钱在郊(🎥)区(🛅)租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就(🥩)把(😳)自己憋在家(🚐)里(lǐ )拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个(gè )小说，全投(🚼)给(🔗)了《小(xiǎo )说界(🚇)》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而我所有的文学(xué )激(jī )情都耗费在这三(🍉)个(🐏)(gè )小(xiǎo )说里(🍿)面。 那家伙一(yī )听(tīng )这么多钱，而且工(gōng )程巨大，马上改变主(🔼)意(🦒)说：那你帮我改个差不多的吧。 而这样的环境最适合培养诗人。很多中文(⤵)系(🌀)的家伙发现(🐕)写小说(shuō )太长，没有前途，还(hái )是写诗比较符合国情(qíng )，于是在(♐)校(🛴)刊上出现(xià(✅)n )很多让人昏厥的诗歌(gē )，其中有一首被大家(jiā )传(chuán )为美谈，诗(⚫)的(🥨)具体(tǐ )内(nè(🥙)i )容是：