我们(🌲)(men )忙说正是此地，那家伙四下打量一下说(shuō )：改车(chē )的地方应该也有洗车吧? 于是我的工人(🎍)帮(bāng )他上上(shàng )下下洗干净了车，那家伙估计只看了招(zhāo )牌上前(qián )来改(⛹)车，免(🤸)费(fèi )洗车的后半部分，一分钱没留下(xià )，一脚油门消(xiāo )失不见。 第一是善(shàn )于打边路。而(♉)(ér )且(🥫)是太(🦎)(tài )善(🤼)于了(🕖)，往往(🛸)中间(💀)一个(🎏)对方(🌍)的人(🔙)没有(🗽)，我们也(yě )要往边上挤，恨不能十一个人全在边线(xiàn )上站成(chéng )一队。而且中国队的边路打得(🔱)太揪心了(le )，球常(cháng )常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得(dé )眼珠子(zǐ )都(⚫)要弹(➕)出来了(le )，球就是不出界，终于在经过了(le )漫长的拼脚和(hé )拉扯以后，把那个(gè )在边路纠缠(🎑)我(wǒ(🍸) )们的(📬)家(jiā(🍯) )伙过(⬜)掉，前(🏉)面一(🌋)片宽(👣)广，然(🛢)后那(🚥)哥儿们(men )闷头一(yī )带，出界。 在做中央台一个叫《对话》的节目(mù )的时候，他们请了两个，听名字像两兄(xiōng )弟，说(shuō )话的路数是这样的：一个开口就是——这个问(wèn )题在××(👃)学上(🚦)(shàng )叫做××××，另外一个一开口(kǒu )就是——这样(yàng )的问题在国外是××××××(😰)，基本(⏮)上(shà(🕙)ng )每个(🍳)说话(🌑)没有(🐢)半个(📪)钟头(🅿)打不(🌎)住，并(🚹)且两(liǎng )人有互(hù )相比谁的废话多的趋势。北京台一个名(míng )字我忘(wàng )了的节目请了很多权威，这是我记忆比(bǐ )较深刻(kè )的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道(🙏)(dào )我(🔐)书皮颜色的(de )情况下大谈我的文学水平，被指(zhǐ )出后露出无耻模样。 对于摩托车我始终(😷)有不(🔸)安(ā(🎍)n )全的(🥏)感(gǎ(🤪)n )觉，可(🕉)能是(🌔)因为(🏙)在小(🏇)学的(🍨)时候学校曾经(jīng )组织过(guò )一次交通安全讲座，当时展示了很多照(zhào )片，具(jù )体内容不外乎各种各样的死法。在这些(xiē )照片里(lǐ )最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托(🐑)车的(🔧)人被(bèi )大卡车绞碎四(sì )肢分家脑浆横流皮肉满地的照片(piàn )，那时候铁牛笑着说真是(🚇)一部(⚪)绞肉(😎)机。然(➡)后我(🛎)(wǒ )们(🐗)认为(🌴)(wéi )，以(🆘)后我(🥂)们宁(🌚)愿去开绞肉机也不愿意做(zuò )肉。 到(dào )了上海以后，我借钱在郊区租了一个房(fáng )间，开(kāi )始正(🦗)儿八经从事文学创作，想要用稿费(fèi )生活，每天白天就把自己憋在家里拼命(🕥)写东西，一个(gè )礼拜里面一共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有(📘)的文(💀)学激(💪)情都(😆)(dōu )耗(🦖)费在(🕣)(zài )这(🌤)三个(🍒)小说(⏸)里面(🦃)。 之间我给他打过三次(cì )电话，这人都没有接，一直到有一次我为了写(xiě )一些关(guān )于警察的(💶)东西，所以在和徐汇区公安局(jú )一个大(dà )人物一起吃饭的时候一凡打了我(🚄)一个，他和我(wǒ )寒暄了一阵然(rán )后说：有个事不知(zhī )道你能不能帮(bāng )个忙，我驾照给扣在(🌑)徐汇(🕡)区了(👪)，估计(➿)得扣(🔲)一段(🖍)(duàn )时(🌜)间，你(🏫)能不(🙉)能想(👈)个什么办法或者有什么朋友(yǒu )可以帮(bāng )我搞出来? 我不明白我为什么要抛弃这些(xiē )人，可(🕟)(kě )能是我不能容忍这些人的一些缺点，正(zhèng )如同他(tā )们不能容忍我的车一(💵)样。 我们停车以后枪骑兵(bīng )里出来一个家(jiā )伙，敬我们一支烟(yān )，问：哪的? 所(suǒ )以我就觉得(💀)这不(🕑)像是(😠)一个(🔬)有文(🌰)化的(📮)城市(🦑)修的(🥁)路(lù(📑) )。