我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接(👣)到(🖌)一个电(diàn )话，是一(🤭)个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉(🔋)得(✅)很(hěn )退步，我说其(🍭)(qí )实是我进步太多，小说就是生(shēng )活(🧡)，我(⚾)(wǒ )在学校外面过(🍺)(guò )了三年的生活，而你们的变化(huà )可能(✳)仅(jǐn )仅是从高一(🙏)变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不在(🔺)一(🍺)个欣赏的层(céng )次上。我总不(bú )能每本书都上学啊几班(🗻)啊(🕥)的，我写东(dōng )西只(😨)能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到(🛵)你(💞)们的(de )兴趣。这是一(🍴)种风格(gé )。 我泪眼蒙回头一看，不是想(📠)(xiǎ(🐐)ng )象中的(de )扁扁的红(💹)色跑(pǎo )车飞驰而来，而是一个挺高的(de )白(🐲)色轿(jiào )车正在快(🐘)速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。 有一段(❇)时间我坐在教室或者图(tú )书室或者走在路上，可以感觉(💖)到(🚢)一种(zhǒng )强烈的夏(🛰)天气(qì )息。这样的感觉从我高一的时(🌭)(shí(💔) )候开始(shǐ )，当年军(🛸)训，天气奇热，大家都对此时军训(xùn )提(💾)出(🐿)异(yì )议，但是学校(🔻)(xiào )认为这是对学生的一种意志力(lì )的(🐪)考验(yàn )。我所不明(🔂)白的是以后我们有三年的时间任(rèn )学校摧残，为何领导(🛵)们都急于现在就要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子。 今年大(🍌)家(💎)考虑要做一(yī )个(🏣)车队，因为(wéi )赛道上没有对头车，没有(🤰)穿(😑)马(mǎ )路的人(rén )，而(💗)且凭借各(gè )自的能力赞助也很方便(🌯)拉(🃏)到。而且可(kě )以从(📻)此不在街(jiē )上飞车。 到了上海以后，我(🕝)借(⛪)(jiè )钱在郊(jiāo )区租(🤸)了一个房(fáng )间，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿(🏤)费生活，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西，一个(🏞)礼(♐)拜里面一共写了(le )三个小说，全(quán )投给了《小说界》，结果没(😘)有(🍾)音讯，而我所有的(🔪)文(wén )学激情都耗费在这三个小说里(🔃)(lǐ(💚) )面。 而(ér )这样的环(📷)境最(zuì )适合培养诗人。很多中文系的(📝)(de )家(🍶)伙发(fā )现写小说(💉)太长(zhǎng )，没有前途，还是写诗比较符(fú )合国情，于是在校刊(👱)上出现很多让人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美(🏙)谈(🖨)，诗的具(jù )体内容是：