天亮(⛸)(liàng )以前，我沿(⬅)(yán )着河岸送她(⛺)回家。而心中仍然怀念(niàn )刚刚逝去(qù )的(🚡)午夜，于(yú )是(😭)走进城市之中(✳)，找到了中学时代的那条(🚇)街道，买了半(bàn )打啤酒，走进(🕉)游戏机(jī )中心，继续我未完的旅程。在香(✏)烟和啤酒的(🔴)迷幻之中，我关(👩)掉电(diàn )话，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了时(🍿)间的流逝。直(🛌)到家人找(zhǎo )到我的FTO。 同(tóng )时间看见(jiàn )一(📦)个广告，什么(😹)牌子不记得了(❇)，具体就知道一(yī )个人飞奔(bēn )入水中，广(🎒)(guǎng )告语是生(🌋)活充满激情。 我(🗃)在北京时候的一天晚上(👟)，接到(dào )一个电话(huà )，是一个(🦋)外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得很(🍭)退步，我说其(⛱)实是(shì )我进步(🔢)太(tài )多，小说就(jiù )是生活，我在学校外面(👩)过了三年的(😕)生活，而(ér )你们的变化(huà )可能仅仅(jǐn )是(📔)从高一变(bià(🌒)n )成了高三，偶像(🥃)从张信哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在(🚨)一(yī )个欣赏(🍛)的层次上。我总(🏃)不能每本书都上学啊几(🈷)班啊的，我写东西(xī )只能考(🍐)虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的(📔)兴趣。这是一(🌓)种风格。 在(zài )小(😛)时候我(wǒ )曾经幻想过(guò )在清晨的时候(👣)徜徉在一个(⬅)高等学府里面，有(yǒu )很大一片树(shù )林，后(🤘)面(miàn )有山，学(🗺)校(xiào )里面有湖(🈯)，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后(hòu )考虑(🛵)用何种(zhǒng )方(📠)式将其吃掉。当知道高考无望的时候，我(🧦)花去一个多(duō )月的时间(jiā(💏)n )去研究各种(zhǒng )各样的大学资料，并且对(💟)此入迷，不知(😋)疲倦地去找什(🐈)么(me )大学最漂(piāo )亮，而且奇(qí )怪的是当我(🕍)正视自己的(🏑)情况的时候居然不曾(céng )产生过强烈(liè(😺) )的失望或(huò(♋) )者伤感，在(zài )最(🧡)后填志愿的时候我的第一个志愿是湖(🏌)南大(dà )学，然(🚭)后是(shì )武汉大学，厦门大学，浙江大学，黑(🎃)龙江大学。 我说：这车是我(🤯)(wǒ )朋友的，现(xiàn )在是我的，我扔的时候心(🎗)情有些问题(💘)，现在都让你骑(🔀)两(liǎng )天了，可(kě )以还我了。 年少的时候常(💪)常想能开一(🚆)辆敞篷车又带着自(zì )己喜欢的人(rén )在(⛷)满是落(luò )叶(⬇)的山路上(shàng )慢(🕣)慢，可是现在我发现这是很难的。因为首(⏸)(shǒu )先开着敞(💢)篷(péng )车的时候旁边没有自己喜欢的姑(🆎)娘，而有自己喜欢的姑(gū )娘(🎟)在边上(shàng )的时候又没(méi )开敞篷车，有敞(🧡)篷的车和自(🔲)己喜欢的姑娘(🕐)的时候偏偏又(yòu )只能被(🌬)堵(dǔ )车在城里。然后随着时(📛)间过去，这样的冲动也越来越少(shǎo )，不像(👼)上学(xué )的时(🚂)候，觉得可以为(📩)(wéi )一个姑娘付出一切——对了，甚至还(🤬)有生命(mìng )。 说(🔧)完觉得(dé )自己很矛(máo )盾，文学这样的东(💙)西太复杂，不畅销了人家说(🚔)(shuō )你写的东(dōng )西没有人看(kàn )，太畅销了(😾)人家说看的(🧛)人多的不是好(✏)东西，中国不在少(shǎo )数的(👿)作家(jiā )专家学者希(xī )望我(🎇)写的东西再也没人看，因为他们写的东(⛱)西没有人看(👷)(kàn )，并且有(yǒu )不(🏯)在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是本垃(😇)圾，理由是(shì(🐓) )像这样用人(rén )物对话来(lái )凑字数的学(🍢)生小说儿童文学没有文学(👽)价值，虽(suī )然我的书(shū )往往几十页(yè )不(🍁)出现一句人(⏯)物对话，要对话(💉)起来也不超过五句话。因(🔶)(yīn )为我觉得(dé )人有的时候(📷)(hòu )说话很没有意思。 当我看见一个地方(🌖)很穷的时候(⏩)我会感(gǎn )叹它(🕛)很穷(qióng )而不会去刨(páo )根问底翻遍资料(📚)去研究它为(🥥)什么这么穷。因(yīn )为这不关我(wǒ )事。