什(🦆)(shí )么是(🐥)(shì )生活的感受?人的一天是会有很(⬛)多感(gǎ(🔊)n )受，真(zhē(🌪)n )实的都不会告诉你，比如看见一个(gè )漂亮(liàng )姑娘会想此人在床上是什么样子等等(🥝)的。那些(🌤)畅销书(⛲)作家告(🈸)诉你了吗?你说人(rén )是看(kàn )见一个(🙇)楼里的(🌦)一块木(⛱)雕想到五百年前(qián )云淡(dàn )风轻的历史故事的几率大还是看见(jiàn )一张(zhāng )床上的一(🌾)个污点(🧒)想到五(😧)个钟头前风起(qǐ )云涌(yǒng )的床上故(🚼)事几率(🥐)大? 当年(💴)春天即将夏(xià )天，就(jiù )是在我偷车以前一段时间，我觉得(dé )孤立(lì )无援，每天看《鲁滨(🏆)逊漂流(🎌)记》，觉得(⛑)此(cǐ )书(🏳)与我的现实生活颇为相像，如同(tó(👫)ng )身陷(xià(⛩)n )孤岛，无(😃)法自救，惟一不同的是鲁滨(bīn )逊这(zhè )家伙身边没有一个人，倘若看见人(rén )的出(chū )现(🤥)肯定会(🌔)吓一跳(🥥)，而我身边都是人，巴不(bú )得让这个(🔖)城市再(😌)广岛一(🎍)次。 我最后(hòu )一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买去一袋(dài )苹果(guǒ )，老夏说，终于有人(🦒)来看我(🐠)了。在探(👊)望过(guò(🕖) )程中他多次表达了对我的感谢，表(🐚)(biǎo )示如(👔)(rú )果以(🚐)后还能混出来一定给我很多好处(chù )，最(zuì )后还说出一句很让我感动的话：作(zuò )家(🍊)是(shì )不(🤶)需要文(🦉)凭的。我本以为他会说走私(sī )是不(🥝)(bú )需要(😺)文凭的(✖)。 当文学激情用完的时(shí )候就是(shì )开始有东西发表的时候了。马上我(wǒ )就我(wǒ )隔壁(🤗)邻居老(⬅)张的事(🧓)情写了(🏁)一个纪实文学，投到一个刊物上，不(📻)仅发表(🈚)了，还(há(🥡)i )给了(le )我一字一块钱的稿费。 这个时候我感(gǎn )觉到(dào )一种很强烈的夏天的气息，并且(🕟)很(hěn )为(😲)之(zhī )陶(👊)醉，觉得一切是如此美好，比如明(mí(🍅)ng )天有(yǒ(🛎)u )堂体育(🚫)课，一个礼拜以后秋游，三(sān )周后球(qiú )赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果(guǒ )现在有人(⌚)送我一(😁)辆通用(🚎)别克，我(🆑)还会挥挥(huī )手对他说：这车你自(🔓)己留着(🚃)买菜时(🌫)(shí )候用(yòng )吧。 电视剧搞到一半，制片突然觉得没意(yì )思，可能这个东西出来会赔本，于(💋)(yú )是叫(🏰)(jiào )来一(🌏)帮专家开了一个研讨会，会上专(zhuā(🥛)n )家扭(niǔ(🎥) )捏作态(🏤)自以为是废话连篇，大多都(dōu )以为自(zì )己是这个领域里的权威，说起话来(lái )都一(yī(❔) )定是如(🕔)何如何(😘)，并且搬出以前事例说明他(tā )说话很有预(✔)见性，这(🎓)样的人去公园(yuán )门口(kǒu )算命应当会更有前途。还有一些老家伙骨(gǔ )子里还是抗战时的东(✌)西，却要(❓)装出(chū(😜) )一副(fù )思想新锐的模样，并且反复(🐵)强调说(🌑)时(shí )代(♈)已(yǐ )经进入了二十一世纪，仿佛我们都(dōu )不知道(dào )这一点似的，这样的老家伙口口(🖤)声(shēng )声(🐻)说(shuō )什(🔩)么都要交给年轻人处理，其实巴不得所(suǒ(⛵) )有的酒(⌚)吧舞厅都改成敬老院。 - 当年(nián )夏天(tiān )，我回到北京。我所寻找的从没有出现过(guò )。 - 那家伙一听(👽)这么多(🔋)钱，而且(⏮)工程(chéng )巨大(dà )，马上改变主意说：(🛏)那你帮(〽)我改个(🚸)差(chà )不多(duō )的吧。 到了上海以后，我借钱在郊(jiāo )区租了一个房间，开始正儿八经从事(🔁)文学(xué(🍾) )创作(zuò(🔀) )，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋(biē(🐘) )在家里(📽)拼命写东西，一个礼拜里面(miàn )一共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有音(🎼)讯，而我(🧀)所有的(🎳)文学激(⬅)情(qíng )都耗(hào )费在这三个小说里面(🌧)。 第二天(👿)中午一(🐧)(yī )凡打(dǎ )我电话说他在楼下，我马上下去，看见(jiàn )一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他(🍣)梦(mèng )想(🤳)成(chéng )真(🤲)。我坐在他的车上绕了北京城很久终于(yú(💪) )找到一(⚡)个僻静的地方，大家吃了一(yī )个中(zhōng )饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相表(biǎo )示真(🧗)想活得(🌗)像对方(📆)一样，然(🖖)后在买(mǎi )单的(de )时候大家争执半个(🕺)钟头有(🧔)余，一凡(🔰)开(kāi )车将(jiāng )我送到北京饭店贵宾楼，我们握手(shǒu )依依(yī )惜别，从此以后再也没有见(🧖)过面。